TOREROS EN EL ALAMBRE:

 Ese debe ser el caso de Roca Rey, peruano, as de la torería, figura cumbre de estos tiempos de tribulaciones taurinas, y de las no taurinas. Y de José Ortega Cano, impecune al parecer y con serios problemas de liquidez,  o sea sin tabaco,  palabra que también designa  cornada en la jerga taurina . Fulano de tal está sin tabaco, a fulano, el toro le  ha pegado un tabacazo.Ortega Cano, sin tabaco; que así se define a los toreros sin un euro que llevarse al bolsillo. 

Roca Rey ha pegado el petardo en Madrid en un momento cumbre de su carrera; tres avisos y el toro  vivo a los corrales. He visto reportajes en televisión y hay que reconocer, aparte la actitud  despectiva del diestro con el respetable, o sea el publico, negándose a saludar en su primero, tras la ovación ,  que el presidente de la corrida fue un poco malaje, al ordenar el tercer aviso cuando el toro doblaba después de haberse amorcillado. El respetable, de uno en uno y por separado, me parece muy bien; pero en conjunto y como entidad colectiva, me suscita un respeto muy relativo. Por otra parte ando  retirado de todo esto, y no sé si, después de la adscripción de los toros al Ministerio de Cultura, el presidente de corrida, sigue siendo un comisario de policia, o un aficionado solvente. El petardo dado por Roca Rey tiene una importancia relativa. Aunque si no lo remedia en la tarde que le queda, pudiera tener repercuiones económicas; los empresarios negociarán a la baja naturalmente los contratos en los que figura, o figuraba,el concepto salarial bajo el nebuloso epígrafe de  "a convenir" por ambas partes. Los emolumentos   en Roca Rey andan actualmente, creo,   en una horquilla de 72.000 euros y 120.000  por tarde según la categoría de la plaza. 

En lo que respecta Ortega Cano, la cuestión es otra. Tiene 70 años y una reaparición, inventada supongo, a esta edad, sería una insensatez que no creo se le haya pasado por  la cabeza, pese a la bancarrota denunciada por periodistas caníbales, y pese a las necesidades económicas que ignoro si son ciertas o no. Sí sé que los toreros retirados nunca vuelven por romanticismo, sino por dinero. Entiendo el cabreo de Ortega Cano, mandando a los periodistas preguntones a tomar por donde amargan los pepinos, acosándole mientras se dirigia, como simple aficionado, a  la plaza de sus triunfos por cuya Puerta Grande de Alcalá, salió cuatro veces, pocas comparado con  Santiago Martín, el VITI, Paco Camino o mismamente Curro Romero.  Conozco a mis colegas después de tantos años en la profesión, ahora  retirado del mundanal ruido, dedicado a la poesía pura, o impura, y a mis  Memorias, en las que los toros tienen un lugar importante. Alguién afrmó que en este planeta de los toros, lo único limpio de verdad  es el toro. Yo no me atrevería a decir tanto, pero algo hay de eso.

Notas isidriles a pie de callejón en las VENTAS. 

Ferlosio  y los toros;?taurino o antitaurino?

Creo que ni el propio Rafael sería capaz de responder a esta pregunta elemental. Nunca fui muy fervoroso de Rafael Sanchez Ferlosio, salvo del que me parece su libro más notable, o al menos el que yo he leido siempre con desbordado entusiasmo, un intento de recuperación de la novela picaresca española, Andanzas y aventuras de Alfanhui. La novela por la que le dieron el premio Nadal, El  Jarama, es un solemne coñazo, un monumento al tedio, que cuenta las aventuras de una pandilla de adolescentes, una tarde de excursión a orillas de madrileño rio, ellos y ellas faltos de imaginación y sobrados de ocio. No parece que este Interludio taurino vaya a  modificar mi juicio sobre su autor, aunque preciso es reconocer la voluntad de Ferlosio por autoreconocerse o, mejor dicho, por autodefininirse  como taurino o como antitaurino y progresista,  es verdaderamente homérica. Fue Ferlosio  aficionado a la gresca y el alboroto en  las Ventas y un espectador nada pasivo, como si llevara dentro todos los huracanes agitadores del insurgente tendido del 7. Sánchez Ferlosio es hijo de Rafael Sánchez Mazas, un ideólogo propagandista y enchufado del franquismo, lo cual traigo a colación no  como reproche, sino como simple reconocimiento. Los hijos y nietos o sobrinos de la nomenklatura franqista, _los Panero, los Cebrían, Juan Luis   alias Juanlu o  el poeta maldito hijo del desencanto, el Loco de Mondragón,    Leopoldo María Panero, por poner un par de ejemplos_,  contribuyeron decisivamente al desmontaje del franquismo por una razón obvia; el sistema les consideraba de los suyos, necesariamente rebeldes y revoltosos, pero lejos de la revolución. Algo cambiaba, pero en el fondo, mucho quedaba igual o..casi igual; oxígeno sin duda tras la asfixia del franquismo. 

De este Interludio taurino me fijo especialmente el artículo dedicado a Rafael Ortega, el gran torero de la Isla, aclamado  como  estoqueador, rey de espadas, cuando para mí, lo que Rafael era verdaderamente es un gran muletero, rey del natural. Se lo dije un dia, en un homenaje que le tributaron y a Rafael Ortega se le saltaron las lágrimas de aquellos ojos claros, limpios y transparentes. Concuerdo con la visión que de él tiene Ferlosio. Y me apresuro adefinir aún más mi postura. Mi visión de la tauromaquia empieza con Rafael Ortega, continúa con Antoñete que lo tenía como modelo y así lo expresó en un brindis que le hizo en El Puerto, creo, y culmina con el colombiano  Cesar Rincón. En un sitio de nadie, salvo en el suyo propio, Curro Vázquez, amigo mio.

 

Visión e imagen  de Ignacio Amestoy.

Ignacio es la cabeza  de una saga, la saga Amestoy, que incluye  a su esposa, la gran escultora, revelada recientemente  como escritora de insólitas iluminaciones, Esperanza D,Ors;   Ainhoa Amestoy D,Ors,  autora, directora y actriz,  es el renuevo brillante de esta saga y está a la altura de la estirpe. Ignacio Amestoy es un gran patriarca que parece un hombre normal acostumbrado a vivir y contar, sin ínfulas ni retoricismos, las cosas que acontecen en la rue.  En esta saga,  mi recuerdo personal para Alfredo Amestoy,  hermano de Ignacio, que se hizo célebre como originalísimo presentador de televisión: vitriólico y divertido;  periodista a contracorriente,  famoso y,  a la vez,  vasallo de la actualidad. Con Alfredo compartí un tiempo un intenso fervor por Marylin Monroe; yo le había dedicado a la humanísima diosa un poema hacía muchos años y Alfredo, hacía menos, una rara  obra de  teatro,  En el cielo no hay Chanel. Y,  sin Chanel número cinco, lo único que, según propia confesión se ponía para dormir,  Marylin no podía estar ni en el cielo ni en la tierra ni en el infierno.

 Volvamos al protagonista de esta historia, homenajeado por no sé qué motivos, anuque se me ocurren varios, y todos de peso. Hace tiempo que conozco personalmente  a Ignacio Amestoy y una eternidad que lo admiro como maestro de dramaturgos y  maestro de periodistas. En el magisterio periodístico es difícil, pero no imposible del todo, seguirlo o, al menos, tenerlo como referencia alcanzables. En la cosa dramatúrgica, es una meta que declaro, por mi parte, inalcanzable.   Me explico; en la primera, el periodismo,  he procurado hallar en Ignacio una referencia digna de imitación. Como periodista habré  publicado unos  siete mil artículos, entrevistas  y reportajes, mientras que, como autor de teatro, apenas he hecho una incursión de dialoguista a la que el escenógrafo y director David de Loaysa y los intérpretes Sabela Hermida y Germán Torres dieron forma escénica en La Guindalera de Teresa Valentin y Juan Pastor; se trata de   Diálogo  entre María Casares y Albert Camus. Traigo esto a colación porque, tras una lectura dramatizada entre un grupo reducido de amigos, Ignacio Amestoy, que hizo un magnífico Camus, estaba destinado a ser en escena el célebre escritor francés; Ignacio Amestoy, maestro de actores, es también un excelente actor, como no podía ser de otra manera.  Tan feliz acontecimiento  no llegó a producirse por la imposibilidad de cuadrar tiempos y espacios sin descuadrar otros igualmente importantes.

Habiendo  ejercido la crítica teatral  durante muchos años, siempre como analista y nunca como juez, la experiencia de pasarme al otro lado fue  una revelación de la que extraje provechosas conclusiones; la primera, no volver a escribir teatro. Había estado en lo que podíamos llamar el lado oscuro, la crítica a pie de obra, nada más concluir el espectáculo, para alcanzar el cierre del periódico, y de pronto me encontraba con el aterrador asalto de la luz, la escritura,  que me superaba. Sigo pensando que el teatro es un lenguaje sagrado, al que sólo acceden unos pocos privilegiados, Amestoy entre ellos; un rito, una ceremonia, una liturgia y una comunión con el público. Participa de la literatura, pero no es  sólo literatura. Participa de la palabra, pero no es sólo palabra.  El teatro tiene  su propio lenguaje; una fusión, esencial,  de elementos plásticos y recursos narrativos.  Ese equilibrio complementario entre dos discursos, el visual y el literario, es el que aporta en grado sumo a la escena, creo yo, Ignacio Amestoy.  Ello lo sitúa en el mismísimo meollo del teatro de la Transición, unido al sentimiento de una “vasquidad”  no excluyente, sino inclusiva,  Doña Elvira, imagínate Euskadi, por ejemplo; y el compromiso con el momentos histórico que le ha tocado vivir, del que La última cena, una de mis preferidas de sus obras es claro ejemplo; un padre, militante de la ortodoxia peneuvista, o como tal lo recuerdo, y un hijo próximo a la radicalidad insurgente de ETA. Interrogante implícita que algunos interesados en la cuestión vasca, entre los que me encuentro, hemos seguido planteándonos, incluso después de que  ETA dijera adiós a las armas. La playa bajo los adoquines es otra de mis preferidas, pues entronca con el mayo del sesenta y ocho, los estudiantes de la Sorbona en las barricadas, creo recordar, Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre en la Coupole, una especie de Café de Gijón de Madrid, un poco más universalista.

 Uno de mis primeros contactos con Amestoy creo que fue  hace  años, cuando él dirigía el Centro Cultural de la Villa, de Madrid. Aparte su conocida imagen de creador, Amestoy tiene una enérgica y pragmática condición de gestor brillante.  Su paso por los Veranos de la Villa, Festival de Almagro, Teatro Español y un largo etecé, dan fe de ello. En el Centro Cultural de la Villa sometí a su juicio un proyecto de ediciones basado en la idea bergaminiana de La España peregrina, textos de exiliados españoles no publicados en España.  La idea le gustó y no recuerdo por qué razones no llegó a cuajar. Hube de esperar algún tiempo para materializarla con la editorial Torre Manrique Publicaciones, la aportación de Francisco García Navarrete y la dirección de Aurora de Albornoz; pura ruina. Cinco títulos, que hoy son objetivo de bibliófilos y no se encuentran en ninguna parte;  Javier Solana, ministro de cultura por entonces, y más tarde jefe de la OTAN,  ofreció su “generosa ayuda” y nos compró cinco ejemplares de cada número, a precio no de librería , sino editorial. Amestoy andaba ya en otros asuntos.

 Pero centrémonos en el  asunto Amestoy y sus enciclopédicos conocimientos del teatro del Siglo de Oro español, Lope y Calderón sobre todo. Y a su profundización en la historia de la tragedia griega, de la que su libro Siempre la tragedia griega es una referencia imprescindible e incuestionable.

Pasaron unos años en que le perdí la pista hasta que coincidimos en el Mundo verdadero, el iniciático de PedroJ Ramírez y Manuel Hidalgo donde creo recordar Ignacio Amestoy hacía una columna semanal de teatro o de lo que se terciara, según las exigencias de la actualidad.

 JOSE y JUAN

Mis referencia deJoselito el Gallo

 Proceso por la sombra de un cedro

Le tomo prestado un título al autor suizo Frieddich Durrenmat, Proceso por la sombra de un burro,  para reflejar una situación que algunos podían calificar de kafkiana;  por kafkiano la gente del común entiende todo lo inverosíl y absurdo e ininteligible. La cuestión era  a quién pertenecía la sombra de un burro, si al burrero o  al dueño del espacio transitado por el asno. Pero dejemos en paz a Kafka.  Y centrémonos en lo esencial, los vecinos nos exigen una poda drástica pues las hojas del cedro caen sobre su jardín , ensucian la terraza y les dan sombra no deseada, aunque carente de peligro. Hubo un tiempo en que la señora del señor Gregorío arrojaba a nuestro esplendoroso y verde cesped, las barreduras, cosa que ahora no hace , lo cual es de agradecer. La cuestión es como sigue. Hace años que Ana, mi mujer, también periodista, y yo decidimos fijar en la sierra madrileña, cerca de la Pedriza nuestra residencia, que había sido residencia de verano y fines de semana durante años. Mi dacha, nuestra dacha que diría Paco Umbral, in memoriam. Practicábamos con voluptuosidad aquello de MENOSPRECIO DE CORTE y ALABANZA DE ALDEA. No lo hagan, de verdad. Es un espejismo.

O mejor dicho, una falsedad.   Al principio, las relaciones de vecindad, con el señor Gregorio y su señora esposa, fueron lo que yo considero normales y ellos ensalzaban como modélicas. Abrieron una ventana sobre la valla que invadía nuestra privacidad del jardín, pero lo consideramos pasable y apenas molesto para una privacidad siempre abierta a visitas y fiestas con barbacoa, en sordina, a las que invitábamos a los vecinos que quisieran compartirlas. Retejamos nuestra casa y el señor Gregorio y su señora esposa quisieron comprarnos las pizarras, las cuales les venían muy bien para no sé qué. Con toda naturalidad, mi esposa Ana y yo se las regalamos gustosos y justo es decir que el señor Grgorio y su mujer  lo agradecieron efusivamente.

 La cosa  se torció por culpa de un esbelto y majestuoso cedro, cumplidor de todos los requisitos de la más estricta ecología, certicados  por el Ayuntamiento de Colmenar Viejo y podado conforme a norma y tiempo, cuya tala o drástica poda el señor Gregorio y su señora exigían. Talarlo, imposible de toda imposibilidad. Se trata de una especie  protegida y nos causaria  una fuerte multa por parte de los organismos pertinentes, acaso la Comunidad de Madrid, recaudadora e implacable. En resumidas cuentas que hemos perdido el juicio y estamos pendientes del recurso interpuesto, pero como dicen los gitanos, "PLEITOS  tengas,y los GANES". Ellos saben de cosas de jueces o juezas que no leen lo que tienen que leer y subrayar,  que de todo hay en la viña del señor .Háganles caso ustedes a los gitanos que son una raza creadora e inteligente.