lunes, 22 de agosto de 2016

BLOG DE AGOSTO (y III). TRATADO DE LA AMISTAD


Una forma de amor.
Concluyo esta trilogía de posts agosteños. Para una correcta comprensión de los tres, recomiendo leer los dos anteriores. En términos estrictos, mi veraneo solo empieza cuando me pongo a leer novela  negra o a ver películas del Oeste en la tele. Tan sencilla y honrada pretensión la veo difícil este año y mi gente teme que les dé el noVerano.  Voy hacia la nada de un estío  turbulento, pero reconducible.  Soy fan de la memoria   de Groucho Marx  y sus  hermanos casi tanto como Aitana Sánchez-Gijón lo es de Asier Etxeandía, que yo la he visto de abanderada alborotando las masas. Escribí sobre ello un artículo y a Aitana le gustó mucho. A Asier no lo sé. Lo ví el otro dia en La novia, una versión rencorosa y vengativa hasta la extenuación, de Bodas de sangre: el novio en moto tras su honra.

La versión me gustó a medias; pero me sirve de pretexto para reflexionar sobre algo  que tenía previsto hablar en este último post del ferragosto: la amistad y, más concretamente, la amistad entre un hombre y una mujer, sin pactos y sin “intereses colaterales”. Sin embargo no seré yo quien le ponga puertas al campo si el campo pide manos libres para cambiar las normas y llegar a otra. Esa amistad es posible, aunque no frecuente.    La amistad no es resultado de pactos ni un blindaje ante determinadas incertidumbres; es lo contrario:   raíz y fundamento de una lealtad que jamás será traicionada.  Conviene no confundir causas con efectos.

Septiembre a la vuelta de la esquina.

Queridos amigos, que haceis posible este blog; volveremos a hablar en septiembre al que he de robar algunas semanas  para completar el noVerano de agosto que, pese a todo, espero  acabe jubilosamente. No carezco  de perspectivas para este optimismo. No escribiré versos, de eso podeis estar seguros. Aún reposan en el ordenador los versos malditos que vomité la pasada Semana Santa, esperando la mano de nieve que sepa despertarlos.

Cosas sin demora.

Hay,  sin embargo, cosas que no admiten demora. Si queremos estrenar en la fecha prevista el monólogo Lager,  (campo de concentración) he de descender todavía al último círculo del infierno. No habrá problema, salvo la náusea: dos días  full time y se acabó la pesadilla. Me han llegado  textos de teatro y  poesía no por via de apremio, cierto; mas quien se apremia soy yo pues, pues alguno de estos textos inéditos me  suscita enorme  curiosidad. La ADE de Hormigón me envía La bella durmiente y José Barbacana, de Jerónimo López Mozo, un gran autor y un gran amigo. Siempre estoy en deuda con él. Habré de engrasar  mi máquina de las distintas velocidades, siempre en un punto extremo de aceleración.   

Hasta la vuelta,  amigos. Y  enemigos, iba a decir. Pero me doy  cuenta  de que no tengo enemigos. En trance de agonía, cuando el confesor le preguntó si perdonaba a sus enemigos, Narváez contestó: “no me quedan, padre; los maté a todos”.  Así que ¡!ojo conmigo!!  Puedo ser un poeta letal a golpe de endecasílabo.

viernes, 12 de agosto de 2016

BLOG de AGOSTO (II) HETAIRAS Y EL LUJO DEL AMOR


Antiteoría de la comunicación.

Con motivo de este larguísimo puente de la Virgen de Agosto, medito sobre las actuales formas de comunicación entre los humanos que, a menudo,   son formas de incomunicación.  Una amiga, que sabe de estas dificultades,  por su itinerancia artística, creadora y por trotamundos, me expone su idea sobre los  mails: “se ponen o no se ponen, se abren o no se abren, se contestan o no se contestan.  No debe haber obligaciones”. Pienso: ¿y si yo no hubiera hecho clic a este correo?. Probablemente no habría pasado nada ni abierto abismos incomunicables porque habríamos hallado una explicación plausible. Es evidente que en esto de la comunicación hay distintas velocidades entre las personas. Simplifico: el correo es necesario o no lo es; puede ponerse o  puede no ponerse; como el poema, para Rilke; es necesario o no.  Además -y esto es un problema que no tienen, por ejemplo,  las palomas mensajeras- hay wifi o no hay wifi, hay cobertura o no hay cobertura, te llegan o no te llegan los correos. Esto que cuento no es del todo la realidad; es la línea argumental de un relato corto que me ronda la cabeza y que podría tener el siguiente título: La mujer que demolió a Durrell.

 Tengo cuatro días enteros para escribir, porque ni recibiré ni  enviaré mails. Y para leer algunos originales teatrales, que me llegan como un regalo y  me suscitan enorme curiosidad. Con este largo post, clausuro hasta finales de mes mis obligaciones con el blog.  Antes de la desbandada, que a mí ya me ha cogido a resguardo, apalabro cita con Ernesto Caballero. Tengo que trasmitirle razones de Rodrigo Francisco, director del festival de Almada. A Rodrigo le mando saludos para Helena Probs, una millonaria italo-argentina-española, benefactora del Festival.

Sobre errores, culpas y confesiones

Sobrevivir a los errores no es síntoma de inteligencia, sino voluntad de resistencia. Yo vengo sobreviviendo a mis errores con intachable tenacidad. Los errores, en las urgencias del periodismo,  son más producto del subconsciente que de la ignorancia. Yo no me regodeo en el error, pero tampoco lo oculto. Cuando lo descubro, me produce cierta incomodidad; pero se me pasa pronto. Es un problema de carácter. Francisco Umbral me reprochaba esa manía mía de rectificar. Decía: “lo más probable es que haya pasado inadvertido. Entonces ¿por qué alertar a quien  espera  oportunidad para ponerte a parir?”.

Hoy tengo que pedir disculpas a una de las actrices que más admiro: Irene Escolar, que no figura en la serie Femenino Singular porque aún no ha hecho ese papel que la marque de por vida, un antes y un después,  como a Aitana Sánchez-Gijón  Medea, por ejemplo.  En realidad,  debiera pedirle disculpas a Federico García Lorca a  Mariana Pineda, a Shakespeare y a Julieta, a Rigola. En el capítulo dedicado  a Aitana Sánchez-Gijón  intentaba establecer una línea de interpretación  Espert- Aitana-Irene. En realidad era un pretexto para visualizar la presencia de una actriz ausente,  con sobrada calidad para figurar entre  las mejores. Una forma de homenaje, en suma, a su joven talento.

 En El mayor dolor es el amor, de Medea-Aitana hay un error. Búsquenlo, relean el texto  y encuéntrenlo. Yo planteo el problema; la solución es de ustedes. Seguro que era innecesaria la aclaración y Paco Umbral tenía razón; lo mejor es callarse. Pero yo me encuentro más cómodo confesándome. Reminiscencias judeo cristianas, seguro, siempre con la culpa a cuestas.  

 

Ars Amandi. O refinamientos del amor.

 Un tuitero me da la vara. Le gustan las putas de lujo y me llama machista  porque a mí no. ¡Alto ahí!. No he dicho que no me gusten las putas de lujo, digo que no he tenido acceso a ellas; y que a mis 74 años,  cojo y con lo que me paga el periódico por mis artículos, no creo que mejore mi situación. “Son auténticas profesionales del sexo…..Y del amor.  Los que las usamos, exigimos un respeto: para ellas y para nosotros”.  Puedo estar de acuerdo. O no. De entrada, el verbo usar referido al contacto carnal con una mujer, me parece inadecuado y define la catadura moral del personaje. Pero no creo  que las putas de lujo  posean en exclusiva el arte de amar. Eso me parece competencia desleal con novias, amantes, santas esposas, y amigas, que también tienen sus artes y habilidades.

 A cada cual y a cada cuala, lo suyo. En Grecia  existían las hetairas, cortesanas refinadísimas y cultísimas, mezcla de damas de compañía y prostitutas exclusivas, de gran influencia en la res pública. Entre bastidores, mejor dicho entre sábanas y refinamientos amatorios, e incluso a las claras en los foros, ejercían un poder auténtico  e influían en la marcha de los asuntos públicos.

Machismo intelectual.

El verbo usar, como he dicho,  define ya el talante moral del comunicante que seguro desconoce qué es una hetaira y no sé cómo habrá conseguido mi  correo particular. Me da la vara, me acusa de “machista intelectual” y de paso le da también la vara  a “una tal  Sara Moraleda”, porque  hizo RT al tuit mio que encendió la mecha: “la culpa es de quienes pagan, no de quienes cobran”. Fuera culpas, no hay culpas de nadie. Cada cual es dueño de su cuerpo y de su dinero. Pero, aunque  solo sea por gratitud a su eficiencia, estas  mujeres extraordinarias en el arte de amar que tanto alaba el comunicante, debieran merecer un poco más de amor y  de afecto que el reconocimiento de su eficacia. No solo respeto, veneración y gratitud digo yo, conceptos que no se corresponden con el verbo usar que utiliza el que me da la vara.

 Ha tenido la discreción de hacer su reproche por vía privada, lo cual es un detalle.  Puede que no sea tan cafre como aparenta algunas veces. Pero puede también que trate de substituir  los pocos seguidores que tiene en tuiter por la comunicación privada conmigo. Cosa que rechazo de antemano.

 Quién es Sara Moraleda.

Esa “tal Sara Moraleda” es amiga mía, es una gran actriz, por si usted no lo sabía,  de la que siempre escribí bien, mucho antes de  conocerla personalmente; menos en las Pingüinas que pasé de todas porque el arrabalesco  Cervantes me pareció infame. Y yo moriré a manos de pingüinas. Sara anda haciendo por esta piel de toro socarrada por el sol, El amante liberal con Emilio Gutiérrez Cava, uno de los grandes  actores españoles, entregado por el momento a la adaptación y la dirección.  

 

BLOG de AGOSTO (I) ACTRICES; MIS SIETE AMORES DE VERANO


Femenino Singular

Está a punto de concluir mi serie del Mundo, Femenino Singular. Adiós, queridas y admiradas amigas. Bellas Chiao, Chiao, Chiao. Nuria Espert/Lucrecia, Aitana Sánchez-Gijón/Medea; Concha Velasco/ Reina Juana; Vicky Peña/María Moliner; Blanca Portillo/María madre de Jesús/ Lola Herrera/Menchu Sotillo y María Hervás/Jbara, la mora que hablaba con Alá. Este partisano os dice adiós con lágrimas. Los críticos de teatro también tenemos corazón, aunque algunos no lo crean. Me habéis hecho feliz este ferragosto, sois mis siete inolvidables amores de verano. Os amo a todas, Bellas Chiao, Bellas  Chiao, Chiao, Chiao. Melancolizo mi canción y muero no por la libertad, que es el deber de todo partisano: muero del corazón. Elena Herrero  Beaumont  siempre me ha dicho que yo busco a Dios en las actrices. Es lo más sorprendente que he escuchado en mi vida. No diría yo que ese sea mi  objetivo:  buscar a Dios y a su madre, la Virgen María, entre la adorable tropa de cómicas.

 Pero la opinión de una mujer inteligente como Elena me da que pensar. Creo que tiene razón;  tengo  que ponerla  en tratos con Ana, mi texto fundamental desde hace 50 años, a ver si es capaz de convencerla. Ana es la primerísima actriz de mi teatro.

Noticia de Elena Herrero Beaumont.

La conocí en casa de  Fran y Antonio Garrigues Walker en una representación de su Teatro de Cámara; una belleza de un metro ochenta centímetros más los diez centímetros de tacón de aguja. Estuvo espléndida como todo el grupo de Garrigues. Pueden pasar meses o años sin saber de ella. Pero de vez en cuando manda un correo: “cada dia necesito saber más de teatro.” Le contesto: “Antonio Garrigues es un buen maestro”. Antonio es más que una insigne cabeza política; es un poeta al que yo, ante la ineptitud corrupta de los actuales políticos, propongo continuamente como gobernante. Nada.  El Rey no me hace caso; como si oyera llover.

 Tras un intercambio de correos fugaces  con Elena, siempre queda pendiente un almuerzo, una cena o una función de teatro. Me pareció tan buena actriz en el teatrito de Garrigues, que cuando hicimos una lectura dramatizada de La Argentinita en el María Guerrero, le dije a Santiago Sánchez que la llamara. Pero Elena andaba por Bruxelas, Londres o París, no lo sé.

Helena Beaumont es abogada, periodista y CONSULTORA  y hace trabajos complicadísimos para la UE. Subrayo lo de consultora, que renuncio a explicar porque yo tampoco lo entiendo. Con sensatez, ha postergado el teatro. Lo que le gustaría  hacer, para alguna televisión, es entrevistas como las que hacía Jesús Quintero,  el Loco de la Colina.  Helena daría muy bien en televisión con esos abrumadores  180 centímetros y cada centímetro en su sitio.

jueves, 4 de agosto de 2016

LISISTRATA, JBARA, LORETO Y HERVÁS-POETA


Los lectores, vida del periodista. 
Fuera de Madrid se respira mejor; y se piensa mejor. Madrid es un horno crematorio. Y los periodistas sin lectores  no somos nadie, no somos nada. Por eso agradezco la repercusión  que ha tenido mi artículo de hoy  en el Mundo, sobre Lisistrata, “haz el amor y no la guerra”,   viejo lema de hippys contrarios a la guerra del Vietnam,  cosa de carrozas. O peor aún, cosa de medallones; que es cosa más viejuna que carrozas.

  Remato la serie de  actrices Femenino Singular que ha arrancado con un éxito que supera todo lo previsible: Jbara, María Hervás, Confesiones a Alá.  La redacción de cultura tuvo la perspicacia  de abrir la serie con la mora del Magreb, “de cabrera a puta de lujo”. Un bombazo que ha disparado  la serie desde el inicio.
Algunos  amigos se sorprenden de mi análisis del poema  de María Hervás, Itaca, del que solo conocen algún fragmento que publiqué  en el artículo del Mundo: “ la culpa y la purificación”. Me reafirmo: "bailar con huracanes el vals de las flores"; "nacer tantas veces como la Venus de Boticceli". Los dos polos enunciados. Guardo el manuscrito de Hervás como una reliquia.

Loreto y Tupac Amaru

Mañana homenaje a Loreto, una niña peruana adoptada;:barbacoa. Loreto apenas tiene cinco años; todo la sorprende y todo lo pregunta con un vocabulario magnífico; nació en las tierras de Sendero Luminoso y yo la llamo  la tupamara. Ella me responde   “y tú poeta”. Yo sé quién era Tupac Amaru, pero ignoro la idea que Loreto tiene de los poetas.

La próxima semana bajaré a Madrid a hablar con Jesús Rey  de una posible producción. Después trataré de ver a Sara Moraleda, Frida Khalo Moraleda, que anda de bolos con El amante liberal, título que aprovecha para ingeniosos juegos de palabras. Cervantes, Frida y Trotsky anudan una amistad de apenas tres meses. Sara, una excelente actriz  que me  dice: “siempre escribiste bien de mí sin conocernos”. Habrá que montar en las redes alguna conspiración Frida/Trotsky o volver a la cervantina con Ernesto Arias, missing   últimamente.  José Manuel Seda  trata de enterarse de qué va el asunto y quiere  apuntarse a lo que sea. Tengo la suerte de ser amigo de excelentes actores/actrices, lo cual me quita problemas a la hora de hacerles crítica. En cualquier caso, aguantarían bien.

 Ocio y novela negra.

 Nunca considero que empieza mi ocio de verano hasta que puedo sumergirme en mi lectura favorita, la novela negra. Trato de apasionarme por nuevos autores  pero siempre vuelvo a los mismos: Chandler, Hamette, Cain, Jim Tompson…. Me pasa como le pasa en el amor y el sexo a una amiga; disfruta de algunas intertextualidades, pero siempre vuelve al texto principal. El lenguaje del amor se renueva.

Le doy vueltas a una narración  que  abordará la demolición de la trinidad  de Lawrence Durrel;   una mujer que consigue ser amada, que sufran por ella y la conviertan en literatura, todo a la vez. Le tengo yo ganas a este tio coñazo.  Abandono definitivamente El cuarteto de Alejandría.