martes, 15 de enero de 2019

LA ALFARERA PRODIGIOSA Y algununos de sus ENIGMAS.



Sigue cos sus alfarerías y sus prodigios, por lo que leo en los periódicos. O eso creo; a veces me hace llegar  sus cuitas y alguna desventura.  El prodigio, sobre todo fue que  fuera yo su cómplice y confidente, sospechándola sáfica uncida al deleitoso yugo del amor de mujer.  Lo  nuestro, nuestra delicada amistad, nunca supimos cómo llamarlo, sabiéndome ella  volátil y nebuloso de niebla y sol, adicto a lo  femenino cambiante   y yo sabíendola lesbiana.   Un dia me exigió lealtad,  cosa innecesaria pues la tenía asegurada desde aquella vez  que me dijo "sé que nunca escribirás nada que dañe mi imagen de mujer". Pero puedo dañar tus alfarerías, le contesté, soy crítico de arte. Y volvió a sonreir con melancolía  Esa sonrisa tenía un significado especial cuando acababa de decirme, “si supieras cómo soy no me mirarías a la cara”. Pero era imposible no mirar aquella cara divina  y cambiante, cualquiera de sus  mil caras, como llegué decirle un dia y eso le dolió. Yo  creo que su belleza la atormentaba porque prefería  ser querida a ser deseada, como Marilyn a la que empezó a entender gracias a mis relatos... Un dia, mientras modelaba una pareja de mujeres fundidas en un abrazo le pregunté porqué admiraba a Marilyn de la cual yo le contaba cosas, su generosidad y sus miserias, su impudor como el dia aquel que le firmaron una exclusiva con una productora importante; reunió a sus amigas, repartíó algún dinero y dijo, “chicas se acabó chupar pollas bajo la mesa en los banquetes”. Y fue cuando yo le dije a la Alfarera que sus enigmas no eran nada comparados con los de Marylin cuya muerte, “accidente, suicidio o asesinato”,  aún no se ha esclarecido. Malditos Kennedy y  Jhon el  tullido lujurioso que le decía por teléfono, “voy para allá, ve quitándote las bragas y preparando el martini”. Tus enigmas no son nada, querida alfarera,  comparados con los mios soy agente de la Cia y del Kgb.  ¿ La KGB, me preguntó poniéndolo en femenino con un mohín enigmático?. Cambió de tema ¿crees que a Marilyn la mataron los Kennedy por miedo a que revelara  secretos que le habían contado en la cama mientras se la follaban??. Cuando le  dije a la Alfarera Prodigiosa lo de agente doble, su  carcajada retumbó por todo Madrid . Luego le conté la historia de Nuestro hombre en la Habana y  creo que mejoré el texto de Grahan Green y me  dijo te ries de todo, hasta de ti mismo. Hasta puede que te rias de mí que no existo y me has inventado.  Y me perdí en sus ojos verde mar, azul mar, azul cielo, verde cielo de un cielo verdoso, de un mar azulado. Puedo describir sus ojos, pero apenas puede dibujar sus labios; su culo y sus piernas sí, porque ella era la propia modelo de sus alfarerías.   Cómo llamaremos lo nuestro nos preguntábamos, cómo una carta  tuya me produce tal ansiedad antes de abrirla, tal sensación de plenitud y angustia. Yo le escribía cartas a mano, suavizando mi infernal caligrafía, cartas en papel blanco con tinta azul o negra, que me aprendía  de memoria por miedo a que el cartero las perdiera.

lunes, 14 de enero de 2019

GALDOS VERSUS VALLE INCLAN



Publicado en el Mundo.
Twitter no solo es un territorio salvaje como algunos piensan. Hay de todo como en la vida. Y abundan los cafres, pero a veces se suscitan polémicas de notable interés cultural. Incluso hay políticos que prefieren el tuiter a una rueda de prensa o una entrevista. Para regocijo de quienes polemizan y mayor regocijo aún de quienes les siguen. Una de las más sonadas ha surgido a raíz de la recuperación del término “garbancero” que la lengua venenosa de Valle Inclán aplicó a don Benito Pérez Galdós. Valle no era de fiar; en vida fracasó en teatro y parte de esta culpa la achacaba a don Benito que cuando dirigía el Teatro Español rechazó al parecer sus esperpentos.  Hoy los esperpentos siguen siendo vanguardia y subversión, mientras el teatro de Galdós es pura arqueología, lo cual no lo invalida como excelente prosista. En los años 70 Carlos Luis Alvarez, alias Cándido, columnista y editorialista de   ABC, Arriba y Pueblo quiso jugar a arúspice y sentenció al manco genial: “el teatro de Valle está muerto y bien muerto”. Hoy día recordamos a Carlos Luis Álvarez por las inventadas biografías de santos y mártires asesinados por la horda roja, que le encargó Pérez de Urbel, prior del Valle del Valle de los Caídos, lugar de “candente actualidad” por el destino incierto de las cenizas de Franco que en él reposan.  Más importa que se haya reavivado la polémica Valle versus Galdós. Para mí no hay color, soslayando inquinas personales de Valle. Cuando a éste lo expulsaron de un teatro por armar  gresca y los pistolos le conminaron “no se resista a la autoridad”, Valle gritó: “en un teatro la única autoridad soy yo”.  Valle Inclán  es el mejor autor del siglo XX incluido Federico García Lorca. Si nos adentramos en la segunda mitad del mismo siglolo  habría que contar con Buero, tragedia de la esperanza y Alfonso Sastre, la tragedia compleja.  Y otro irascible, Rodríguez Méndez que se atrevió a publicar un libro titulado Los escombros del teatro.


jueves, 3 de enero de 2019

MIGUEL MIHURA Y EL TEATRO DEL ABSURDO


El Absurdo de Miguel Mihura. Publicado en El Mundo. Desavenencias de Javier Villán

El desarrollo y las peripecias  del Premio Miguel Mihura, para premiar  a la mejor actriz española de los dos últimos años, hubiera regocijado al   autor de Tres sombreros de copa.  Se han cumplido las expectativas más risueñas de don Miguel: en caso de empate a votos y sin posibilidad de consenso en los miembros del jurado, la ganadora “debe ser la más joven”; entre Natalia Millán candidata por Billy Elliot y María Hervás por Las Crónicas de Peter Sanchidrián, la más joven resultó ser María Hervás, que aporta en esta obra de Padilla  en el Ambigú de Kamikaze,  una nueva dimensión: el glamour, la capacidad de seducción que no tiene Ifhigenia.  Como candidatas también figuraban, Fernanda Orazi, Clara Sanchís e Isabel Stofel entre otras.  Es un dato para valorar el rigor  de los jurados y la importancia del premio que se le ha otorgado, uno de los más prestigiosos  del teatro español. Miguel Mihura murió en 1977, y con la Sgae había perfilado ya  los fundamentos del galardón. El jurado posiblemente , además de la edad, dioadora a María Hrvás por calidad de la interpretación. Pero a nadie hubiera sorprendido el triunfo de Natalia Millán si no hubiese habido empate en las votaciones. Mihura siempre ha sido objeto y sujeto de contradicción. La sociedad a la que satirizaba veía con regocijo sus obras.
 Miguel Mihura fue el inventor del teatro del absurdo antes que Eugene Ionesco y Samuel Becket y todo lo que le rodea tiene ese aroma. Tres sombreros de copa es su gran obra, estrenada en 1933 y recuperada por Gustavo Pérez Puig en 1952. Por méritos  y al margen del jurado, cuyo presidencia se me ofreció y decliné, tanto Natalia Millán como  María Hervás son merecedoras del Mihura.   Miguel Mihura se adelantó a Becket y a Ionesco  con    Tres sombreros de copa. Después de ésta  vinieron Melocotón en almíbar, Ninette y un señor de Murcia y alguna más para regocijo de un público que no percibía la sutil sátira social y política, creo yo; ni se paraba a reflexionar en la autocrítica. Fernando Fernán Gómez llevó a Ninette al cine, con la aportación espectacular, me parece recordar, de Elsa Pataki.