Fauna y flora del Café Gijón. IV La Tontiloca bella

No diré su nombre verdadero porque posiblemente aún viva y acaso  maridada. Paco Umbral y yo le pusimos de mote la Tontiloca. Por no sé que razones Paco Umbral, a la tontiloca no le caía bien y evitaba su mesa siempre que podía. Tenía un talento natural tan notable como su incultura. Era guapa y rubia. Y decente.  Y pese a las apariencias de frivolidad y desmadre podría decirse de ella aquello del Conde Arnaldos, creo. ¨solo digo mi canción a aquel que conmigo va.¨ Iba siempre, menos en invierno que llevaba faldas o pantalón vaquero muy ajustado,   de pantalón corto,  con flecos deshilachados. Discretamente maquillada, jamás se le notaban ojeras aunque trasnochara, que era todos los dias. Era una mujer a la que la nocturnidad no dejaba huellas. Pese a su incultura,  se relacionaba con soltura con los intelectuales y era la compañera de Iglesias Laguna, crítico de novela de la Estafeta Literaria, que no pisaba el Gijón,   que la doblaba en  edad y se mató por ella tirándose por una ventana de un sexto piso. Debió de ser una escena impresionante tal como la recuerda mi memoria nebulosa, tal como la Tontiloca, que tenía un nombre verdadero precioso,  me la contó destrozada en lágrimas. Regresaba a casa, de madrugada, sobre las seis de la mañana,  Iglesias Laguna desesperado la vio llegar desde el balcón y en su presencia se tiró al vacío de cabeza que se le abrió como una granada. Murió en el acto.

 Victor González, un escultor que decía haber tenido en su casa a Miguel Hernández  tenía ley y querencia por esta mujer, nos invitaba algunas tardes en su casa donde había un jardín y en el jardín un árbol, donde,  decía Victor, Miguel se subía y trinaba como un pajarillo. La tontiloca casó, creo, con un funcionario acomodado, cuyo nombre tampoco diré, y aquello acabó como el rosario de la aurora. Mi amiga pensaba que la libertad no tiene horario. Sólo sé que este funcionario no se suicidó.