LA MAGIA DE LAS HOGUERASY EL RECUERDO DE CANEJA

Ayer, 24 de junio dia de San Juan, noche de las hogueras, correspondía que hubiese felicitado a Juan Manuel Caneja, in memoriam, por cumplir CIENTO CINCO años. Lo hago hoy, que tanto da un dia de más o de menos. Caneja ha entrado en la eternidad y es un pintor de culto. Hace unas semanas o meses un miembro de la familia Ordaz, unos de sus mejores  y primeros amigos en Palencia, me llamó para comunicarme que había heredado de sus padres un Caneja y que si yo podía certificar su autenticidad. No tuve inconveniente pues me pareció un Caneja genuino sin ninguna duda. Le sugerí algunos posibles compradores y casas de subastas. De los primeros canejianos fervorosos, generosos y desinteresados fue Rafael del Valle. Y Gonzalo Santonja., historiador del toreo, historiador  y ,estudioso de la novela social española, al que Isabel, tan mercurial siempre, unas veces quería mucho y otras quería menos.   Canejista de primerísima hora, por pura y simple admiración a su universalidad, recuerdo a un médico,  Antonio Encina  que sabía poco de pintura; un cirujano manco, y miembro de Alianza Popular, derechona. Los alcaldes yo creo que no tienen que saber de pintura, tienen que escuchar a los que saben y gestionar las decisiones. Por ejemplo, Heliodoro Gallego, decisivo en las cuestiones de la Fundación.  Después de Isabel Fernandez Almansa,  in memoriam, mujer de Caneja,, un bellezón modelo de Balenciaga, miembro del Socorro Rojo,  creo que soy uno de los que mejor conoce su obra. No es demasiado difícil, pues según Juan Benet, ingeniero metido a novelista con Herrumbrosas lanzas, Juan Manuel es pintor de un solo cuadro mimetizado hasta el infinito. Yo creo que Benet sabía de pintura menos que de novela.

 Cumplido el protocolo y liturgia de las felicitaciones, cumple ahora volver al dia San Juan y las hogueras. Para mí, esta fecha está unida indefectiblemente a Barcelona, la ciudad luz donde se celebra, o al menos se celebraba, por todo lo alto en la década de los sesenta y setenta del pasado siglo, cuando yo andaba por las Ramblas y el Raval. Esa noche me enamoraba sin remedio y, a la mañana siguiente, siempre me sentía desgraciado, pues sabía que la mujer elegida no iba corresponderme. A veces sí me correspondía y entones era peor porque temía perderla.

Como del 24 de junio, onomástica de Caneja y el 26 junio, cumpleaños de Ana van sólo  dos días, la  celebración la hacíamos en nuestra casa el dia 26 por la noche. El 24, Isabel buscaba un restaurante con pedigrí de buena bodega y se llevaba a algunos amigos. La Chocolatería de la calle Libertad solía ser la elegida, con el cabreo homérico de Martín Sáez, pintor de un  expresionismo irreverente y canalla, porque no le permitían sentar a la mesa a una preciosa perrita que tenía. ¡Felicidades, Juan Manuel¡ Felicidades, Isabel. Per Omnia saecula saeculorum

 

 

PRIMERA VISION  de MARIA CASARES. 

FEMINISMO SUPREMO de UNA REPUBLICANA

Acabo de recibir el último libro de Sabela Hermida, escritora y actriz gallega, María Casares frente ao espello. Editions Xerais.  Maria Casares, una mujer bellísima. Nunca  se me ocurriría  empezar así un artículo, mujer bellísima,  si no estuviera convencido de que su inteligencia y su talento son también superlativos. Fascinante, universal, gallega, antifranquista, republicana, hija de Casares Quiroga el último presidente de la República contra la que se alzó un general golpista y traidor, Francisco Franco Bahamonde, el genocida. María Casares un mito de la escena francesa y una desconocida en España. Sin victimismos María Casares reflejó su aventura de transterrada en su autobiografía, Residente privilegiada.  Sabela Hermida, gallega, actriz también como la Casares  y posiblemente la máxima autoridad en estos momentos sobre el tema. Frente ao espello. Qué espejo, podría uno preguntarse, pues los espejos en que se reflejó y se refleja María Casares son múltiples y diversos. La memoria, el apasionado magisterio  de Maria Casares necesitaba un libro, no uno más, y ya lo tiene.

No es la primera vez que Sabela se aproxima a la colosal figura de María Casares. Se doctoró con una tesis sobre ella y el pasado año encabezó los fastos de su centenario patrocinados por el Ayuntamiento de A Coruña.  En ellos me cupo el inmenso honor de participar con una pequeña obra de teatro, Política sentimental.Dialogo necesario entre María Casares y Albert Camus. Corro el riesgo, y si es preciso, retiro lo de obra de teatro. Sigo pensando que el teatro es un lenguaje sagrado, mucho más que literatura dialogada, que el teatro no es literatura. Es palabra, in principio erat verbum, pero se trata de palabra dramática. A don William Shakespear me remito. Y en última instancia a la autoridad de Antonin Artaud, sumo sacedrote del teatro del gesto, que llegó a teorizar sobre lo mismos en El teatro y su doble, si mal no recuerdo. A lo más que puede llegar es  Soy quizá buen dialoguista, pero no soy autor.  Interpretada por Sabela Hermida y Germán Torres, dirigida y escenografiada por David Fernandez de Loaysa, se convirtió en uno de los acontecimientos de la sala Guindalera. Recientemente se ha repuesto en la Sala Tribueñe, de Irina Kourbescaya. Y luego seguirá por los caminos de España. Supongo.

El nuevo libro de Sabela Hermida, podría decirse que es lo más definitivo que se ha escrito sobre la Casares y viene ilustrado con fotografías de este símbolo supremo de la España antifranquista y transterrada en compañía de los españoles más representativos del exilio gallego y galleguista, exilio español a fuerza de ser gallego. Digo que es lo más definitivo sobre María Casares, pero no estoy muy seguro. Sabela Hermida sigue investigando en esta personalidad poliédrica e inabarcable. Sí me parece necesario resaltar la magnífica edición del texto, elegante y cuidada. Tapas duras en suave ocre, tirando a vainilla y guardas negras, portada con un retrato a línea de la actriz, de un expresionismo duro y ciego, ojos que ven sin mirar. Todo ello obra de Andrea Gil de la Concepción, a partir de una caricatura hecha por Luis Seoane..

Conocí a María Casares cuando ya en democracia, la Santa Transición, vino a España a representar El adefesio, de Rafael Alberti. Pese a la presencia tórrida, bella  y joven  en el reparto de Victoria Vera, aquel acontecimiento fue un fracaso, relativo si se quiere,  pero fracaso al fin y al cabo,  que afectó negativamente a María Casares,  mito universal desconocida e ignorada en su propio país. Yo aún estaba lejos de hacer crítica de teatro y me limité a hacer algún reportaje entusiasta para algunas revistas. El Adefesio sirvió también, de pasada, para demostrar que Rafael Alberti era un mediocre autor de teatro, que nuca se libraría de la sombra de Federico García Lorca. La dirección de José Luis Alonso, tan eficaz y creadora otras veces, tampoco contribuyó  a levantar tan precaria circunstancia. María Casares era hija de Casares Quiroga, último presidente del Gobierno, antes de la asonada.  Hubo de exiliarse con el advenimiento de la Cruzada contra el comunismo iniciada por Franco y la Iglesia Católica, que firmó la  infame Carta de adhesión al Alzamiento. Toda la Iglesia Española la firmó, menos el  obispo de Álava, y el de Barcelona, Vidal i Barraquer. De la vida y obra de María Casares quedó constancia en su autobiografía, Residente Privilegia.

Quizá el mayor acierto de Sabela Hermida es vincular radicalmente la vida y la obra de la actriz al existencialismo y llevarlo radicalmente a su concepción del teatro y de la vida. No hay teatro sin vivencias, sin vida radical y vertiginosa, ambos vida y teatro se retroalimentan. En consecuencia, parece que María Casares no se privó de nada, ni de gozos, placeres o sufrimientos . Menos de éstos que de aquéllos, pues la obra y vida de Casares, con o sin Albert Camus fue constante celebración.

 

Vicente Barrera, político y torero

 

Franquismo y verticalidad

 Cuenta Juan Belmonte  en el libro de Chaves Nogales, me parece,  que, en cierta ocasión, se halló a un antiguo subalterno  suyo convertido en Gobernador Civil  de no recuerdo qué provincia. Como le preguntara cómo había llegado tan alto en la escala social, el antiguo subalterno respondió, ya ve usted don Juan, degenerando. Un torero valenciano, Vicente Barrera, ha llegado a Consejero Cultural y vicepresidente, creo, de la Generalitat, via Vox. Quizá estoy siendo inexacto, Barrera es valenciano, pero no es torero de Valencia. El verdadero torero de Valencia es Enrique Ponce, nacido en Chivas, un pueblito cerca de la capital. Y si me apuran y alguien tiene dudas, por estar mejor informado que yo, pongamos a Luis Francisco Esplá, buen pintor y licenciado en Bellas Artes, como Barrera lo es en derecho, única similitud que yo veo entre ambos.  La  pega que yo le pongo a Esplá, es que sabe tanto de toros y la  liturgia de la corrida, que parece salir al ruedo con el Cossío bajo el brazo. Hasta Vicente Ruiz el Soro, el carismático torero de Foyos, que enloquecía los tendidos con sus banderillas vertiginosas en la modalidad del molinillo, es más torero de Valencia. En el sentido exacto que hay que dar a la expresión torero de,  es decir, torero con el que los aficionados se encuentran identificados  y representados tanto sentimental como artísticamente. Por ejemplo,  Antoñete es el torero de Madrid,  Santiago Martín  el Viti es el torero de Salamanca y Curro Romero es el torero de Sevilla. Por más que el Viti y Curro Romero hayan descerrajado la Puerta de Alcalá, once y seis veces respectivamente me parece recordar, muchas más que la Maestranza y La Glorieta. Cesar Rincón, también es torero de Madrid, después de abrir la Puerta Grande de las Ventas cuatro veces consecutivas. Yo le dediqué un libro por encarga de Espasa Calpe, que me encargó un viaje a Colombia, Cesar Rincón, de Madrid al cielo. Luis Álvarez, siempre generoso, apoderado entonces de Rincón, quería pagarme avión, hotel y mantenencia pero yo tenía bastante con lo que me daba la editorial.  Luis Álvarez es lo que se dice un caballero. Jamás se enfada por un adjetivo de más o un adjetivo de menos, piensa que cada cual debe hacer su cometido, el torero lidiar y el periodista escribir. Se ufana de ser descubridor de toreros y no le falta razón. Con ser Cesar Rincón uno de mis toreros favoritos, no es el libro de toros del que yo más satisfecho esté. Cualquiera de los que he escrito sobre José Tomas me parece mejor.

Por otra parte en torno a Luis Francisco Esplá ha surgido,ajeno a su voluntad o intención,  un movimiento de adhesión que hemos dado en llamar esplaismo. Pero pueden estar seguros que nadie creará el barrerismo. Francisco March, crítico taurino de la Vanguardia, hasta lo refleja en su currriculo y tarjetas de visita, ´psuquero, del PSUC; esplaista, de ESPLÁ; y culé, del BARSA. Pero volvamos a Valencia, al nuevo Consejero de la Comunidad y vicepresidente, Vicente Barrera. Lo de menos es que Barrera esté a la derecha de la derecha. Lo de más son sus manifestaciones sobre el franquismo que solo vivió en su etapa crepuscular y qu él añora ahora, dice más o menos, que el franquismo creó  intelectuales, más o menos….No, señor Consejero de Cultura de la Generalitat. El franquismo exilió, encarceló y fusiló a los intelectuales que amaban la libertad, Lorca, por ejemplo, ¿Le suena usted de algo, señor Consejero de Cultura de la Generalitat?. Casi todo el 27,  nuevo Siglo de Oro de la poesía castellana, menos Gerardo Diego, gran poeta de vanguardia, por lo demás, que se quedó en España y le dedicaba sonetos a Franco. Los intelectuales que Franco creó y protegió, quizás se refiera usted a uno de los Panero, Leopoldo María;  el otro, Juan, era comunista.  Acaso pretenda  usted referirse a los poetas de la Falange, José Antonio Primo de Rivera entre ellos, que en  la Ballena Alegre, sótano poético del Cafe Lyon crearon el Cara al Sol, con  música del maestro Telleria;  Dionisio Ridruejo, Alfaro y otros que no recuerdo. A Franco no le gustaba la poesía ni la Falange aunque se apropiara sus símbolos y parte de su doctrina, señor Consejero de Cultura de la Generalitat.  Permitió que el Frente Popular fusilara a José Antonio Primo de Rivera en Alicante, al cual no quiso canjear por familiar, de Indalecio Prieto que tenía en su poder. José Antonio le era a Franco, más útil muerto que vivo. Y de paso eliminaba a un competidor, como había hecho con el extraño accidente de aviación que costó la vida al general Mola, verdadero artífice del Alzamiento.

 Si me ha seguido hasta el final, señor Consejero de Cultura y vicepresidente, gracias. Si no, viejo amigo Vicente Barrera, gracias también. Se puede ser franquista acérrimo, aunque hoy dia ser franquista,  sea una antigualla. Lo mismo que ser antifranquista. Pero un Consejero de Cultura de la Generalitad no puede falsear la historia. ¡!Va por usted!! Y como decís los toreros al iniciar el paseillo, que dios reparta suerte, !suerte para todos!  Hubo un gran torero, un torero un poco canalla, llamado Cesar Girón, que decía cornadas para todos. Pero yo no le deseo cornadas a nadie. Ni toreras ni de las otras..

Pablo Pombo, PINTOR de CRISTO

 

Con motivo de un intenso cambio de impresiones con mis viejos compañeros de Seminario, Aproniano y Mariano Antolin, he retomado la idea de que el CRISTO de LOS TOREROS, de Pablo Pombo, que motivó la discusión y yo conservo en mi casa en lugar preferente,  encierra en sí toda la cristología pombiana; y del cual, de ese Cristo derrotado y sufriente,  pudiera extraer yo un SERMON de las SIETE PALABRAS con que Cristo crucificado, entregó a los hombres su legado.  Por otra parte, Pombo deja otros Cristos triunfantes en iglesias y catedrales, véase  el Cristo de la Almudena, Madrid, loado por obispos y cardenales. El propio Pombo se definió como ¨´pintor de Cristo¨´, en su más amplia acepción. Y así podría atestiguarlo su viuda Olvido, que amorosamente lo rescató de su malditismo bohemio y, ya viuda se dedicó a actriz ignoro con qué éxito, pues yo abandoné el teatro.

No estamos en Semana Santa, pero da igual. Ahí va mi Sermón

Primera Palabra, PADRE, PERD´0NALOS P0RQUE NO SABEN LO QUE HACEN. Generosidad…, pero ignorancia de Cristo agonizante. Los verdugos sí sabían lo que hacían. Cumplían órdenes de las autoridades romanas. Y en el peor de los casos cumplían designios divinos. De ahí, quizá, la perdonanza.

SEGUNDA PALABRA. Al ladrón bueno, a su lado crucificado. HOY ESTARÄS CONMIGO EN EL PARAISO. Flagrante injusticia. Y al ladrón malo, que le den. ¿ Por qué uno era bueno y el otro malo?

TERCERA PALABRA. MUJER HE AHÍ A TU HIJO. Evidencia que no necesita comentario. Madre, no te quedas sola.

CUARTA PALABRA. Dios mio ¿por qué me has abandonado? Si él, que era el padre, el hijo y el Espriítu Santo, no lo sabía ¿Quién iba a saberlo? Aquí hay un ¨´contradios¨ dicho sea con todos los respetos.

QUINTA PALABRA. Tengo sed . Sitio, en términos exactos. Y más lógicos dada la situación.

SEXTA PALABRA, Todo se ha consumado. Es decir, cumplí lo previsto y ordenado. Al pie de la letra, como habíamos pactado los TRES, tu mismo, yo mismo, el Espíritu Santo. Me temo que esto, UNO y TRINO, no van a entenderlo las almas sencillas. Pero  ahí queda.

SEPTIMA PALABRA. En tus manos encomiendo mi espíritu. Normal,  qué otra cosa podía encomendar, teniendo el cuerpo hecho un guiñap0?

Dios escribe recto en renglones torcidos. Ya ven, amigos mios, dónde me ha llevado el Cristo de los toreros, de mi amigo Pombo que R.I P. en la gloria de su pintura. Antes como crítico de arte me habría limitado a hablar, de colores, trazos, bibujo y perspectivas. No somos nadie

 

 

ELOGIO DEL GALGO. y además MISTICISMOS, LIEBRES y PADRE ARRUPE

No infrecuentemente aparecen en los periódicos y redes. noticias que denotan el sufrimiento de un galgo por el maltrato a que es sometido por su dueño. Mala cosa. Yo no me puedo fiar de una sociedad que maltrata, por maltratar y con sadismo,  a un animal tan elegante y tan miedoso.  Aunque esté lejos, basta que vea agacharse a un hombre, para salir corriendo y aullando por temor a la pedrada y el cantazo. De ahí el dicho de una persona en exceso precavida, se queja de la pedrada antes de que se la den, que viene a ser sinónimo de ¨´ponerse la venda antes de la herida¨´, si la Real Academia de la Lengua, no me contradice. El galgo cazador es un ser noble y eficaz; y sólo conozco un galgo inoportuno y perezoso, el galgo del tio Lucas, que se ponía a mear cuando saltaba la liebre. La caza de la liebre, animal agilísimo pero de patas muy cortas, es un espectáculo de refinada estrategia por parte de la pareja de galgos.  Uno la persigue y otro le corta la carrera, cruzándose en su camino.  Es decir, uno la frena y otro le pega la dentellada mortífera y cruel. El dueño de los galgos seguía a pie las aventuras y más frecuentemente a lomos de un caballo y a veces contribuía a las operaciones galguísticas letales.

 El galgo, por otra parte, es un ser austero y parco de alimentación. Se nutre de pan duro, de rebojos de pan incomible  por  cualquier  ser humano y utilizable solamente para sopas hervidas en cazuela de barro. Un arte culinario las sopas hervidas no al alcance de todos.

Escaparate de librería

Título. Esperando el principio. Autor. Jesús Figueres. Editorial, Libros del aire. Páginas 70.

Libro sencillo para amantes de la poesía sencilla y directa. Cuidada edición también sencilla. Jesús Figueres, buen prosista, el poeta machadiano de la cotidianidad, cierto matiz místico, más cerca de Teresa de Jesús, que hallaba  entre los pucheros de la cocina a Dios y a la poesía, que de Juan de la Cruz, capaz éste de escribir uno de los versos más sublimes de  la poesía castellana, el ciervo vulnerado por el otero asoma. Y mucho más cerca del Padre Arrupe, Superior de los Jesuitas de cuyas fuentes bebe en lo religioso. Vuelve Jesús Figueres a una estética formal hoy casi olvidada, en el supuesto de que se siga escribiendo poesía que supongo que sí: el verso escalonado, fragmentado, que admite toda suerte de quiebros y combinaciones métricas. Nada es gratuito en la poesía de Jesús Figueres, poeta tan tímido como esencial, tan cotidiano como trascendente. En un prólogo esclarecedor, José Manuel Suárez escribe; ¨´Esperando el principio es la obra de una vida vivida que se cumple y consuma en la obra. A su autor le basta un breve libro para decirlo todo¨. O sea, el imposible rio heraclitano, el eterno retorno. Yo creo que habrá más libros de Figueres.

Título. El retorno de la derecha, Entre la esperanza y la desesperación. Autor, Federico Jiménez Losantos. Edit Espasa Calpe. 364 páginas.

Uno cree modestamente que la derecha nunca se ha marchado de la vida española. Y que sobrevive en el Opus Dei, Pero a Federico Jiménez Losantos, exmaoista, le parece poco; y está convencido, me parecea mía la derecha española le faltan talibanes de fuste, aunque Jiménez Losantos hable en nombre del liberalismo sin liberales. Y cuando aparecen algunos, se despedazan entre ellos por cuestiones personales o de tribu, que Federico denuncia cumplidamente y con una metodología destilada  del marxismo que aprendió en tiempos, via Mao Tse Tung.  Quizá de éste, de Mao,  le vengan las pulsiones totalitarias que adornan El retorno de la derecha, Entre la esperanza y la desesperación, que digo yo nunca se fue, se ha hecho presentísima el 28M pasado, y se ha quedado con el santo y la limosna; no sólo en el barrio de Salamanca del clavel, de todos los Barrios Salamancas de España, sino en  el  llamado Cinturón rojo, en todos los cinturones rojos de España. Y que me temo vaya a hacerse igual de  presente en el nebuloso magma del próximo dia 23.

Centrándonos, cosa harto difícil tratándose de Jimenez Losantos, en el libro, éste  presenta más preguntas que respuestas. Tiene sus bestias negras y sus hadas madrinas. Entre aquéllas, naturalmente, Pedro Sánchez. Y Pablo Casado, el gran traidor, al que reconoce grandes dotes de orador parlamentario, y Mariano Rajoy Brei, acomplejado, maricomplejines, como pidiendo perdón por ser de derechas. Entre éstas, las hadas madrinas, Cayetana Álvarez de Toledo, la gran esperanza blanca, triunfante en su anticatalanismo e insignificante cuando saltó  a la política nacional, esto es apreciación subjetiva y personal, como Ines Arrimadas.  Santiago  Abascal  es ¨´la niña de sus ojos¨´,  víctima de todas las insidias de su propio partido el PP, que  le obligaron  necesariamente a crear Vox, pues el PP había abandonado sus principios fundacionales.

   A Ayuso, Federico la define ¨´como el fenómeno político más importante, sorprendente y complejo en las cuatro décadas y media de democracia española¨´. Podría decirse que ambos,  Ayuso y Casado, son creaciones suyas, de Federico Jiménez Losantos; y que uno le salió rana y la otra le salió mariposa multicolor, cuyo aleteo capaz es de desencadenar verdaderos huracanes en la otra punta del mundo. Y aquí termino. No quiero hacerles espóiler de un libro brillante, bien escrito,  que puede ser la Causa general de la derecha española, una derecha con grandes dosis de toxicidad connatural a su  esencia. No creo que la intención de Federico sea esa. Pero nadie soy para juzgar intenciones de nadie. Por todo lo cual,  algún castizo madrileño podría decir que al sulfúrico  ex maoista  le ha salido el tiro por la culata.