domingo, 30 de marzo de 2014

EVOCACION DE AGUSTIN DE ROJAS EN FAVOR DE LOS CÓMICOS

Hay libros canónicos que uno debiera tener siempre a mano. Por ejemplo, en teatro, El viaje entretenido, de  Agustín de Rojas Villaldrando,  que se anticipa en siglos a  Viaje a ninguna parte, gran éxito reciente en el teatro Valle Inclán con base en la memorable película de Fernando Fernan Gómez. Para el doctor Villamor su libro canónico de toros es la biografía de Belmonte, de López Chaves, periodista que se labró la fama con este libro modélico y romántico  que todos  hemos tomado como base del belmontismo. López Chaves es mucho más que un Belmonte afortunado que, dicho sea de paso, de poco le hubiera servido en el exilio de  no haber escrito algunos otros como La vuelta a Europa en avión, La agonía de Francia, Un pequeño burgués en la Rusia Roja, A sangre y fuego; héroes y mártires de España etc, etc, etc....

El viaje entretenido es el fiel reflejo o, por lo menos aproximado, de la vida de los cómicos emparentada, por raiz y por naturaleza, con la novela picaresca. De ahí quizá la valoración de novela costumbrista, con que a menudo se pesenta  este viaje. Con todo, participa del estilo narrativo en parecida medida en que lo hace del diálogo y la expresión dramática. Es un libro complejo que narra las peripecias vitales de Rojas Villaldrando y sus fracasos como autor.  Perdura, por encima de su multiplicidad argumental, la clasificación  que hace de las distintas formas de interpretación y agrupaciones teatrales. Hay bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo, garnacha, bojiganga, farándula y compañía. Todos cobran en especie y acaso algún ochavo o dinerillo, tras caminar a pie y a veces en carreta, de pueblo en pueblo, y apalabrar condiciones  con el cura y el alcalde, el sacristán y el barbero. Bululú es un hombre solo que hace varios personajes; ñaque son dos hombres que viven contentos, duermen desnudos y caminan vestidos; gangarilla es compañía más gruesa, cobran "a cuarto", pedazo de pan, huevo, sardina, vino y  otras zarandajas; cambaleo es una mujer que canta y cinco hombres que lloran, acaso de hambre, aunque suelen darles longaniza, berza y olla de vaca y de carnero y pan, que la mujer reparte y tasa. Garnacha son seis hombres, un muchacho y una mujer  y suelen tener  repertorio muy surtido. Bojiganga se parece a garnacha, un poco más numerosa y cobran en disgustos y son más hombres que la garnacha  y respecto a la Farándula, se disminuye  en hambres, por ser género de menor jerarquía y menos gente. Por encima de la Farándula está  la Compañía que es la cumbre, pues son casi treinta personas que comen, aunque no todas representen , y llevan cincuenta comedias y un pesado y voluminoso equipaje.

Este fue el pasado,  que seguramete nuestros ediles y munícipes y mandamases de la cultura desconoce; y eso sin entrar en el significado de Cómicos de la Legua, ni la negación del sagrado para su enterramiento u otras minucias. Mejor no darles pistas. Pero ni  el futuro ni el presente tienen por qué ser así, como lo describe Agustín  de Rojas, y que es el estado al que quiseran vernos condenados nuestros ministros y políticos de pelaje vario. Por eso, por ser símbolo de progreso y aprovechamiento, celebro el éxito  de  La Casa de Bernarda Alba en el Español, que es como si en Irina Kourbeskaya, en Hugo Pérez  y toda la tribu de Tribueñe se viesen coronados todos los cómicos y comediantes que viven de lo alternativo y malviven en las salas pequeñas. La Bernarda  de Tribueñe es García Lorca pasado  por Vajtangov. Una Bernarda con aire de Semana Santa en ocasiones y con aromaty2, muy escondido, de Chejov. Tiene felicísimos hallazsos visuales e ideológicos como el simbolismo de Angustias cargada con la cruz del calvario; la misma cruz con la que, a guisa de escopeta, Bernarda dispara contra  Pepe el Romano y su caballo. El círculo de autoridad se cerrará cuando ante el cadáver de Adela,  suicidada, Bernarda sentencie: silencio todas, me hija ha muerto virgen. Tribueñe en el Español es como una conquista de clase.
 
 

sábado, 29 de marzo de 2014

LA RESACA DEL DIA DEL TEATRO, PENAS Y DONAIRES

Gran júbilo en el mundo de la farándula y adyacentes: el Dia del Teatro. Un recordatorio para las mentes olvidadizas: el teatro existe, palabra, recuérdenlo ustedes. Estamos aquí para hacerles felices, para recrear el mundo. El teatro es vida y es fantasía.  Es un pasatiempo para alegrar los corazones y una conciencia que descubre nuestros yerros, nuestras maldades y nuestras miserias. El teatro es el mundo, el Gran Teatro del  Mundo; nos duele que nos trateis así, somos gente de bien que no hace mal a nadie, que cargamos sobre nuestras miserables espaldas impuestos que no podemos soportar. Somos gente sufrida de caminos e intemperies, de posadas con pulgas, de ayuntamientos morosos que pagan mal y, a veces, ni pagan. Somos rehenes de ministros analfabetos; de consejeros y concejales del cultura cuyo distintivo  es la incultura y la zafiedad. No importa; somos cómicos, sabemos de privaciones y desdenes. A veces nos basta con una mirada de compasión. Con una caricia aunque sea a trasmano, con una sonrisa. Llévense los gobiernos infames el 21% de Iva; ejerzan la censura encubierta de la economía; es igual, pero quiérannos un poco porque somos gente de bien y todo lo soportamos, menos el olvido y el silencio. Derrochen los periódicos espacio para los deportes y quítenselo al teatro; mientan los empresarios privados que detestan lo público y luego se llevan a sus salas  las mejores funciones triunfantes en lo institucional.

 Ni siquiera el gran Lope se libró de las penurias dinerarias ni de las penas de amor; ni siquiera el gran Cervantes se libró del cautiverio y la cárcel. Pero ayer fue el Dia del Teatro, el gran dia de los discursos y el Manifiesto Universal y el júbilo en las salas, todos a mogollón a las calles: Viva la Fiesta. Pero hoy es la resaca del Dia del Teatro; ¿cómo habrán estado hoy las salas?. ¿ Llenas, medio llenas, vacias?. El final de manifiesto de Brett Bailey dice:" nosotros los artistas de escenarios y ágoras ¿nos conformamos con las demandas asépticas del mercado o utilizamos el poder que tenemos, para abrir un espacio en los corazones y en las mentes de la sociedad, para reunir gente a nuestro alrededor, para inspirar, maravillar e informar y para crear un mundo de esperanza y colaboración sincera?". Más que leer este manifiesto en todos los teatros  y en todas las plazas, me hubiera gustado leérselo en persona al señor Wert, ministro de Cultura,  a ver qué cara ponía y si adivinaba  de qué va la cosa. O al señor Lasalle que sí sabe de qué va, pero como si no. ¿Qué hace Lasalle en este gobierno de ágrafos y analfabetos?. El lo sabe, los demás no lo sabemos y es un enigma: el secreto mejor guardado del reino.Y después de leérselo  a Wert y a Lasalle irme por todas las ciudades de la vieja y querida Castilla,  las ciudades levíticas que desprecian lo  que ignoran y ponen al frente  de la cultura a los más ineptos.  Y en el ágora de la Plaza Mayor,  de las Calles Mayores de todas esas ciudades centenarias, reunir a alcaldes, consejeros de cultura, concejales y concejalas, hombres ilustres de una política gregaria y amanuense,  y preguntarles  cuántas veces han pisado ustedes un teatro. Y decirles lean ustedes, si saben leer, el última párrafo del Manifiesto de Brett Bailey.

miércoles, 26 de marzo de 2014

DECÁLOGO DEL AFICIONADO TAURINO PARA LA TEMPORADA


1) Olvídese de José Tomas en las principales plazas de Iberia; lo que viene siendo habitual. Ahora está centrado en Juriquilla (México), en un grandioso mano a mano con no sé quién, que importa más que Las Ventas, La Maestranza, Bilbao e incluso que Valencia, todas juntas.

2) No procede un desagravio a Javier Aresti ni a la Junta Administrativa de Bilbao por la negativa de JT; esa presunta ofensa la ha hecho JT, en la misma medida, a todas las plazas de Iberia.  Bilbao seguirá siendo Bilbao, el Bilbao de Enrique Ponce, que por algo el Paquiro ha sancionado, por inspiración divina, la unión hipostática de las dos naturalezas: la poncista y la bilbaina

3). Estamos en una sociedad de libre mercado, es decir de oferta y de demanda. Cada cual se contrata con quien quiere y como quiere Y  los tomasistas, entre los que me  incluyo los tres primeros años de su carrera (entonces era un torero subversivo)  no descartan un golpe de autoridad del llamado Mesías: una machada de seis toros en algún sitio importante. Descartada Juriquilla.

4). No hay que olvidarse  de La Maestranza pese a la deserción de  5figuras5. Este abril de 2014, es la fería de las oportunidades para  los que aspiran a esos cinco tronos vacantes, que hay tardes que no son tronos, ni reyes ni nada. Y estará Enrique Ponce,  si el doctor  Villamor y su hombre de confianza, el doctor Durá, se lo autorizan. No me perderé algunas tardes de posible Puerta del Principe; y mucho menos  de las CC GG,  si Javier Aresti me confirma la invitación que me hizo en el Paquiro a presentar el apartado de alguna corrida importante; ¿puedo elegir hierro como hacen las figuras?.

5). La cornada de  Enrique Ponce ha trastocado la temporada, sobre todo la de él. Quiere estar en Sevilla y abrir la Puerta de la Gloria, la Capilla Sixtina del toreo, el dia 3 de mayo. Y en Las Ventas el dia 15. Mientras tanto,  ha habido que retrasar el debut de Ponce como Joselito el Gallo en el María Guerrero, previsto para el dia 7 de abril. Un reparto de tronío para La Argentinita: Luis Francisco Esplá, Fundi, Aida Gómez, María Toledo, Isabell Stofell, Javier Reverte y otras sorpresas de la vida nacional e internacional. Acaso el doctor Villamor que no quiere perder de vista a Ponce ni siquiera en el escenario.

Esto iba a ser un decálogo, pero se ha quedado en cinco mandamientos. Como son muy  largos valen por diez

lunes, 24 de marzo de 2014

MURIÓ SUÁREZ; MEMORIA HISTÓRICA Y DESMEMORIA DEL ALZHEIMER

Murió Adolfo Suárez, de Alzehimer, y estoy seguro de que el lamento, pese a las pompas de las honras fúnebres y las loas, no ha sido unánime. Aun habrá rechinar de dientes de quienes lo llamaron traidor o sus herederos  y ruidos de tanques de los centuriones que habrían  disfrutado fusilándolo. El odio ideológico disfrazado de patriotismo es el más ancestral de todos los odios; odio africano se llama esa figura. Y España está muy cerca de Africa.

 He llegado a pensar que, en algunos casos, el Alzheimer es una enfermedad política para olvidar el pasado, ignorar el presente y desentenderse del porvenir: un subconsciente de atodefensa.  Suárez no tenía que olvidar su pasado en el aparato franquista porque nunca lo ocultó; desde ese pasado, y puede que gracias a él,  construyó el andamiaje de una  precaria democracia. Los que  abandonaron el  franquismo instantáneamente, con apenas un ligero lavado de camisa azul,  también tenían un pasado; pero no construyeron la Transición. Buena o mala, quizá más mala que buena, la Transición fue lo fue  y es lo que es. Quizá no todo haya que achacarlo a los cimientos, sino también a los albañiles del edificio. Ciertamente el Estado de las Autonomías, como sucedáneo de un Estado Federal, no fue  la mejor solución para España. En alguna ocasión me referí a Suárez llamándole, irónicamente, el Kerenski español. Era una metáfora exagerada porque ni Franco era el Zar ni de la Transición salió una Revolución de Octubre; pero algo hay de eso

Suárez ha sido el político más odiado del siglo XX español,  y eso que tenemos un muestrario bastante amplio donde elegir. Y más detestado  por los que lo consideraban de su cuerda. Puede que fueran fantasías o leyendas urbanas;  pero a nadie de la caverna, tan enterada de todo lo que ocurría o iba a ocurrir, podía ocultársele que, aunque lo dijera en broma,  Adolfo Suárez hubiera preferido  ser presidente de la III República, como  Tierno Galván, antes que el "valido" transitorio del Borbón. No hubo traición que no sufriera, deslealtad que no lo envenenara, amenaza que no soportara e infamias que no le arrojaran a la cara. A Tejero, sus jefes  y sus compinches,  antes que llevarse por delante parlamento, parlamentarios y  democracia, les hubiera bastado con llevarse por delante a Súarez.

El acoso y derribo del Psoe fue demoledor y lo de Tahur del Missisipi de Alfonso Guerra no pasa de ser un mal chiste sevillano, comparado con la estrategia de devastación; como si a él y a Felipe González los llamaran pescadores furtivos del Guadalquivir. Tahur.... no creo que llegara a tanto, pero jugador de mus sí que era y algo tenía de la psicología y la sociología de un  musolari  de Ávila: de farol o con el órdago amarrado. Por eso, mejor que con el Psoe, las sotanas y los excombatientes sin tregua  se entendía  con  Santiago Carrillo,  que no sé si era jugador de mus, pero era un viejo zorro. Los dos estaban convencidos de que serían fusilados por sus respectivos compañeros. En efigie por lo menos.


domingo, 23 de marzo de 2014

A BENEFICIO; FLAMENCOS Y TOREROS CON EL CHANO

El Chano, Vicente Yangüez, triunfará donde quiera que esté porque  ha empezado por lo más difícil: triunfar sobre sí mismo, la pesadilla de una silla de ruedas:  de gran torero a gran deportista con la bicicleta de mano. La Olimpiada  le espera. Ayer, para arroparlo, le esperaban en Vista Alegtre, la mítica Chata reconvertida en polideportivo,  aficionados que llenaron los tendidos, toreros y flamencos de la mejor estirpe como María Toledo, Peña, Genara Cortés..... María Toledo le cantó a un inmenso Diego Ventura y a un emocionado Vicente Yangüez. La fusión flamenco y toros pudo resultar mejor. Y no es culpa de nadie y menos de María Toledo y compañeros del quejío y la guitarra; la mala acústica del recinto en buena medida. Y también porque la corrida flamenca, ideada por Diego Bardón   y Bambino en Casa Amara, un prostíbulo ilustrado de Salamanca, nunca ha acabado de cuajar. La elección de palos es esencial. Y la elección del momento, también. El canator tiene que saber callarse a tiempo. Caco Senante le cantó, en su estilo,  a Manzanares. Allí donde haya un Manzanares siempre estará Caco Senante. Y si  Manzanares hijo se convence de que el toreo no es solo estética, aun le queda mucho que decir.

El toreo, además de grandeza, es también dolor. Y solidaridad en los momentos límites. Todos con el Chano. Organizadores principales del festejo a Beneficio, el torero Martín de Vidales, Martín Recio,  ejemplo de subalternos, y Cristina Sánchez, espejo bello de la mujer torera, reconvertida en diseñadora y periodista.  Me hubiera gustado verla de corto pegando verónicas y naturales, pero andaba en funciones de periodista, transmitiendo  para la televisón de Castilla-La Mancha. A cambio vimos  a Juan José Padilla, que cometió la travesura de sacar a banderillear  a Fundi y a Ferreras, de paisano en los tendidas; Perera, Talavante, Alvaro Lorenzo,  en la más alta ocasión que puede soñar un banderillero. Y el Juli que, dentro de su poder lidiador, depura cada dia su estilo de forma sorprendente. En Valencia, una media verónica que parecía de Morante. En Vista Alegre, unas chicuelinas dignas de Paco Camino o de Manzanares padre que estaba en el callejón. Todos con el  Chano. Arriba torero, no te digo !que dios reparta suerte! porque, en definitiva, la suerte la hacen tu decisión y tu valor.

sábado, 22 de marzo de 2014

IÑAKI AZKUNA Y LOS TOROS DEL PAIS VASCO

Ha muerto Iñaki Azkuna, alcalde de Bilbao y dicen que el mejor alcalde del  mundo; no sé si esto es una bilbainada y una exageración o es verdad. Lo dicen todos: los vascos de txapela y makila, los jelkides, los maketos de Palencia o de Burgos -margen izquierda de la Ria-  los veraneantes de la meseta  que siguen teniendo Bilbao y Donosti como  puertos y playas naturales de Castilla, tanto o más que las de Santander. Hace pocos dias, por cuestiones que no vienen al caso, hablábamos de Azkuna, alcalde de Bilbao, en trance de agonía. Y de Azpeitia, como el auténtico bastión de las corridas de toros en Guipuzkoa, en la travesía del desierto de la desaparición del Chofre. Euzkadi, los aficionados de Euzkadi y del resto de España, deben a Azpeitia el gran reconocimiento de mantener la llama del toreo en la zona más  profunda del abertzalismo. Cuando se les recuerda que el primer torero que logró documentar Ortega y Gasset se apellidaba Zaracondegui confirman con naturalidad: "anda tú;  vasco ¿qué si no?"

Azkuna, ¿20 años o quizá más, cuando  todavía no era alcalde?. Tampoco estoy muy seguro de dónde y por qué causa. Puede que fuera en los Sanfermines, en el ritual del apartado. O puede que en Azpeitia, en  la plaza donde se baila el más bello aurretsku en recuerdo de un banderillero muerto.  Si fue en Azpeitia,  andaría por medio Witti, euskaldún y torero hasta los tuétanos. Lo único que recuerdo con precisión es que a Azpeitia,  yo llegaba   de visitar a Barandiarán.  Y que esa curiosidad  de un palentino-madrileño por el aitá de la patria vasca, conmovió los ánimos. Si no era el Azkuna genuino debieron de ser varios Azkunas, otros muchos Azkunas, ese humanismo izquierdista de algunos abertzales de pensamiento antitotalitario, forjado en las revueltas juveniles estudiantiles de los años 60. Fundamentalmente el mayo del 68.

Pero estoy casi seguro de que ese encuentro fugaz debió de ser en Pamplona, en el apartado y por casualidad. Como había sido casualidad  el encuentro  con Jon Idígoras, vestido de mozo pamplonica y en el mismo escenario del apartado, reivindicando secretamente el origen vasco de los toros, el betizu de las montañas vascas, Betizu toro rojo tituló años más tarde una obra de  teatro Ignacio Amestoy. Jon Idígoras había intentado ser novillero con el nombre de  Chiquito de Amorebieta, Chiquito de Eibar y Morenito el Alto. Esa inestabilidad onomástica da una idea de novillero de poca fortuna. Conocida su vinculación con Eta,  la derecha bífida de Madrid,  y la izquierda también, simplificaba tantos alias resumiéndolos en uno: Carnicerito de Amorebieta.

Nunca más, creo,  volví a encontrarme con Azkuna, pese a haber cubierto las corridas de la  Aste Nagusia bilbaina de los últimos 25 años. Y pese a saber que era un gran aficionado a los toros: un abertzale que no confundía el culo con las témporas ni la gimnasia con la magnesia. !Descanse en paz!

miércoles, 19 de marzo de 2014

ULTIMA DE FALLAS; TOREROS SONÁMBULOS Y TOREROS RÁPIDOS

El sonambulismo es una dimensión del sueño: la levedad, los fantasmas sin contorno y  un cierto misterio evanescente. Hay toreros sonámbulos que  parecen no pisar la tierra, aunque estén muy agarrados a ella: Morante de la Puebla y Juan Serrano,  por mal nombre Finito de Córboba  y por peor nombre, cuando está peor que mal, Finito de Sabadell. Ayer, rotundamente, fue Juan Serrano y brindo esa faena, que no es mía,  y esta última crónica fallera, que sí lo es,  a Juan Mompó y a Jaime Sanz; y a la memoria de Francisco Puchol, el profeta.  Y de paso, a todos los Machaco: el heredero, el polifónico, el juez de paz, el periodista de  cámara, el ecléctico..... Hay toreros rotundos, macizos que pisan la tierra y hacen que todo tire hacia abajo, hacia el centro de gravedad, Julián López, un suponer. A veces tienen un arrebato de iluminados y sonámbulos, como ayer El Juli,  y en un quite por verónicas, sobre todo la media, casi se pareció a Morante. Y hay toreros que yo no sé qué son: mucha elegancia de cintura para arriba pero pasándose el toro a kilómetros y manejando, con absoluta exquisitez, eso sí, el taimado pico de la muleta. Ese es José María Manzanares. Mucho reprise y gran rapidez.

Veré en diferido esta noche algunos tramos de las faenas.  A veces, al llegar a casa o al hotel pongo el Plus, los toros del Plus. Ayer, lección de periodismo al final de la transmisión; no hablo de las opiniones de los comentaristas, porque en esto del toro ca uno es ca uno . Hablo de la manera de contrastar la tragedia y el triunfo. Elena, la de Salamanca, no la de Troya, despedía a los invitados del palco, Julián López Jesús  Duque atravesaban la puerta de la gloria entre vítores y empujones. Y de pronto, zas,  en pantalla,   por la puerta de la enfermería, en camilla y todavía atontado por el cloroformo, Enrique Ponce,  asistido de oxígenos y sueros. Puerta Grande o enfermería: el hule o el pedestal, el oleaje,  de los hombros de los aficionados fervorosos o de los capitalistas pagados. Allí estaban mis amigos El Chino y El Rubio, haciéndose hueco a empujones, protegiendo los alamares  del vestido. Pícaros de bien para ganarse a dentelladas  el sustento, soportando el testiculario de los triunfadores  sobre su cuello

En el contestador  recado de María Toledo,  La Argentinita que en la dramatización del María Guerrero, comparte escenas con  Josselito el  Gallo,  Ponce.  La historia de Encarnación López Júlvez la urdí en Salamanca una noche del Instituto Castellano y Leonés, tras muchos versos, mucho cante y mucha zarabanda. María Toledo y sus conciertos, sus discos. Y la lógica preocupación por el estado de Ponce, "terriblle ¿no?". Y allí estaban, por la salida contraria a la Puerta Grande, las batas blancas, las batas verdes con brillo homicida de bisturíes salvadores. De haber vivido el doctor Aragón, nos habríamos ido luego a la cafetería del Astoria a comentar la fatalidad  de la cornada, la realidad de un cuerpo roto en  manos de  médicos  que le restañan las heridas. Cuando, por su pie,  Ponce se iba a la enfermería, escucho en el Plus que dice a su familia, "tranquilos, no pasa nada estoy bien". Y llevaba un cornadón de 25 centímetros en la axila y la clavícula desencuadernada.  No era nada lo del ojo y lo llevaba en la mano.

 De carambola y por circunstancias dramáticas de la cornada de  Enrique Ponce, entró en el cartel de la magna corrida, última  de Fallas,  Finito de Córdoba. Carambola ganada a pulso con su actuación del otro dia con los juampedros. Y casi perdida, también a pulso,  por la mansedumbre infernal del primer Garcigrande, un manso al que no se picó por incompetencia y quedó crudísimo. Para estas cuestiones se inventó la carioca que los picadores se hartan de perpetrar con toros postrados, pero incapaces de  aplicar a los toros levantados y huidizos. Y en última instancia para esos toros tan mansos y tan malajes están las banderillas negras,  que hoy no hubieran sido un despropósito. Finito pasó un calvario y no acertó siquiera con el bajonazo,  que también hubiera sido solución pertinente. Pero en el 5º aparecio Juan Serrano. Y aquello ya no fue el toreo, sino el suspiro, el susurro, la caricia. Juan Serrano en estado puro, transfigurado en soplo,  y la capa y la muleta en ala: caricia, empaque y profundidad. Y  mató a la primera y bien. De los ocho Garcigrandes/Domingo Hernández hubo de todo: un manso del infierno, el primero ya aludido, un encastado exigente y duro, como el primero de Juli, que se encontró con la poderosa horma de su zapato, algunos noblotes, mansotes y   sosos y otros descastados y sin  raza. Buena tarde en líneas generales sobre la que pesó la ausencia de Enrique Ponce, corneado y roto ayer por un toro de Victoriano del Rio.

martes, 18 de marzo de 2014

FALLAS. LA LEYENDA HERIDA

 Enrique Ponce,  cornada y probable fractura de clavícula. Ponce:  25  años de alternativa os contemplan, 50 ceremonias de padrino de alternativa y  bastantes de testigo. Y 37 Puertas Grandes en Valencia; lo esperaban  este año con una ganadería dura: victorinos en vez de victorianos, por ejemplo.  Por eso de los gestos. Y vean ustedes lo que son las cosas, lo que es la vida y lo que es el azar. Un toro de Victoriano del Rio ha mandado al hule a un matador, muy seguro, muy técnico,  invulnerable casi, aunque rebase, como todos los que se visten de luces, la llamada "raya del peligro". Eso  de la raya del peligro, como exclusiva de algunos matadores, es una milonga. Al entrar a matar, cuando quiso asegurar la estocada y la oreja en un aniversario para los anales,  el victorianodelrio le echó mano. Se le rompe la corrida de mañana, pero nada más. Un pequeño percance. La verá, ya sin los fantasmas ni  las nebulosas del cloroformo, en la cama del hospital con Paloma Cuevas al lado y la hija, Palomita, dándole lecciones de pintura, mientras recibe lecciones de tauromaquia. A Palomita, y a su hermanita chica,  les hemos prometido Ana y yo un cuadro de nuestra colección de pintura; vaya como celebración del alta y curación de su padre.

Dentro de tres semanas Enrique Ponce tenía, tiene, un toro más duro en el Teatro María Guerrero; un toro que no da cornadas, pero acollona a los toreros: el escenario,   Las tres pasiones de Encarnación López Júlvez. Me había autorizado a contarlo el director Santiago Sánchez de  L,Om Imprebís y el María  Guerrero; tras la cogida, con más razón. No se contempla una sustitución, como la de mañana en Fallas,  porque para el dia 7 de abril Ponce ya estará en pie. No nos "hodas", maestro, que Joselito el  Gallo te espera. Y Luis Francisco Esplá, que ya firma sus cartas como Ignacio Sánchez Mejías. José Pedro Prados el Fundi,  de Belmonte. Con todo, me permitirán que destaque, por encima,  la excelencia del cartel femenino: Aida Gómez en homenaje a Pilar López, la gran maestra del baile; María Toledo como Argentinita,  la novia de José y el pecado de Sánchez Mejías, la amiga y confidente  de Federico García Lorca; Paloma Cuevas como Lola Gómez, hermana de Joselito y esposa de Ignacio. Y otras sopresas.....

Julián López El Juli, en plan maestro poderoso, dominador y sabio toda la tarde. Le costó abrir la Puerta Grande por culpa de la espada. Encastada corrida de Victoriano del Rio, con dos toros muy buenos, cuarto y quinto. Tomaba la alternativa  Jesús  Duque, un muchacho  que lo hizo  bien y dio una vuelta al ruedo merecida en el toro de alternativa; al menos para mí, sin discusión. La excelente estocada casi entera ya la podía merecer, pero don Merenciano se la negó; justicia igualitarista: le puso a la misma altura que a Padilla y Fandi el otro dia. También puso en peligro una Puerta Grande de un chaval en la tarde más decisiva de su vida.  El nuevo matador lo arregló con propia mano cortándole las dos orejas al toro de la tarde y. probablemente, al toro de la feria. A don  Merenciano,  le van mejor las vueltas al ruedo de toros que no se las merecen. Mérito importante del chaval, además de la Puerta Grande, sobreponerse al infortunio de Ponce, su padrino, sobreponerse a una tarde que se le empinó  con el viento de frente. Esa serenidad  en momentos difíciles le abre un crédito amplio.

LA BERNARDA DE KOURBESKAYA EN EL ESPAÑOL. EL MEJOR GALAN DE CINE EN EL ESTRENO

En el  estreno de La casa de Bernarda Alba, de Hugo Pérez e Irina Kourbeskaya, en el Español, me encontré con el gran galán del cine español, uno de los más elegantes y de mayor personalidad: 93 años y su  galanura asolerada y eterna: Conrado San Martín. Es "hincha" del  teatro que hacen en la Sala Tribueñe, como su hija, Olga San Martín, que lo acompaña siempre, pero no estaba cuando se cayó hace un mes escaso en el aeropuerto de Londres y se rompió una cadera. Y tampoco estaba su nieta, Nereida que hace, y muy bien,  la novia de Bodas de Sangre, en la Tribueñe, En el Español estaba Conrado San Martín erguido  y con bastón, viva imagen de las famas inmortales. Cada vez que me encuentro con Olga San Martín, hablamos de hacer un homenaje a su padre, una reliquia viva, la más antigua  del cine español. Habrá que hacércelo. De esta vez no pasa. Conrado San Martín es un gran conversador sin melancolías ni nostalgias: solo memoria. Una memoria cordial y prodigiosa. Aquí en el Español debutó hace más de 70 años: una lanza, un escudo, un casco romano. Un papel sin frase, como se dice en la jerga.

Esta Bernarda, de Irina y de Hugo Pérez es, naturalmente, un Lorca  pasado por Lorca, Hugo Pérez; y un Lorca, pasado por Vajtangov, o sea Irina Kourbeskaya. Vajtangov es un precedente del realismo mágico de García Márquez; es decir realidad y tradición pasados por el arte y la magia de la invención- Volveré mañana sobre la cuestión porque este salto de las salas alternativas a los teatros institucionales, al Español , del cesante Natalio Grueso, merece la pena comentarse. Irina y Hugo ya estuvieron en este teatro con un Auto Sacramental y en el Reina Victoria, de Cornejo.

 Mientras, acuso recibo de algunas reacciones de lectores sobre el libro de Carme Tierz y Xavier Muniesa, Barcelona ciutat de teatres,  comentado en este Diario. " Es que está en catalán", dicen. Natural, ¿en qué va a estar?. Si se animan los lectores, y debieran animarse, pues que la editorial haga una edición en castellano. Y todos tan contentos.

lunes, 17 de marzo de 2014

FALLAS: EL MANO A MANO DE LA NADA.

Un mano a mano es una apuesta,  torneo, una lucha contra alguien para dejar claro el dominio  de un territorio:  una  supremacia sobre algo. Y ¿cual es la disputa entre  Sebastián Castella y Miguel Ángel Perera con toros, además, de Zalduendo?.  Ninguna. El mano a mano del absurdo, la falsificación del lenguaje. Y así ha salido la tarde de hoy en Fallas. Me pasé parte de mi vida de cronista taurino pidiendo un mano a mano entre las  cabezas  de las dos escuelas posibles de los últimos años:  Enrique Ponce  y José Tomás.  Al final va a tener razon José Tomás: el único mano  mano necesario  es con uno mismo. Toda una filosofía.  Lo malo es que los mano a mano con uno mismo los tenemos casi siempre perdidos. O falseados. Lo adorno con literatura y poesía; pero los manos a mano conmigo mismo,  los  he perdido casi siempre. Y los seguiré perdiendo. Quiza por eso me fascina el desdén de JT  por los demás.   Porque siempre, en el fondo , alguien está ahi, detrás, diciéndote querido eres un perdedor  eres una metáfora  de tí mismo.  Me la sudan los manos a manos como los de hoy en Fallas. Pero me hacen reflexionar: competir conmigo mismo es una ruina y  empieza a ser aburrido y , acaso,  doloroso e incomprensible   para quienes me aman. O yo o mi otro yo, alguien de los dos,  pierde siempre.  A la mierda todo. Y que conste que esto nada tiene que ver con los toros. Hasta ahí podíamos llegar.

domingo, 16 de marzo de 2014

FALLAS: PRESIDENCIA PERDIO EL OREMUS. Y JT LA EDUCACION EN ACTO SOCIAL.

Primero lo de don Merenciano, presidente de la corrida. La mala educación de José Tomás, en un acto social el dia anterior, lo contaré al final,  si me queda tiempo y ganas. Don Merenciano no dió una a derechas ni a izquierdas con la corrida de Núñez del Cuvillo, sin el trapío suficiente para una plaza de primera. Con algunos de esos torillos se cometió abuso de menores e infanticidio de toro. La corrida no se cayó, o se cayó menos que las anteriores; y eso es bueno; pero lo malo es que salió anovillada y absolutamente descastada, salvo el sexto que fue el más flojo y también el de más fondo, casta y nobleza .  Un medio toro, medio inválido y con buen son, le valió a don Merenciano para premiarle con la vuelta al ruedo;  no lo indultó de milagro.Yo creo que fue un decisión a la desesperada  tratando de enmendar todas las equivocaciones de la tarde que fueron muchas e irreparables. Pero está claro que un yerro no se enmienda con otro yerro y que la ley de la compensación es una ley de indecisos y dubitativos que no conduce a nada.  Las dos orejas a Daniel Luque son una barbaridad; pero bienvenidas sean  si le ayudan a abandonar el terreno pantanoso de eterna promesa,  en el que se halla atascado. Curiosamente, cuando más lo jalearon fue cuando   Daniel Duque más se parecía a Juan José Padilla y a Fandi; o sea cuando toreó a contraestilo.

 Pero antes, don Merenciano también había actuado también  a contraestilo desde el palco.  O, por lo menos, a contra reglamento, negando oreja a Padilla en el primero y a Fandi en el segundo. Puede que el público se equivocara pidiendo las primeras orejas, que son de su derecho; pero,  o se cumple el reglamento o se rompe la baraja. También nos equivocamos votando a ciertos partidos políticos, los que voten,  y no por eso vamos a romper las urnas ni contar las papeletas. La petición de la primera oreja es un plebiscito que hay que respetar cuando es mayoritaria. Luego, con parecida demanda o menor, y menos mérito de faena, vino  don Merenciano y les regaló sendos apéndices auriculares, dos pelúas, que diria Jesulin de Ubrique. Váyase lo uno por lo otro, debió de pensar don Merenciano, que yo bien cuerdo estoy y no he perdido la chaveta.

El Pirata está viviendo una Edad de Oro tras la horrible cornada de Zaragoza. Es una especie de justicia poética.  No voy a ponerme estupendo discutiéndole una oreja, pues si no, no sé que habría de hacer con el Fandi. Le han zurrado tanto los toros, ha tragado con tantas ganaderías duras que bien podría decirse que a Padilla, esto del toreo le ha costado un ojo de la cara

Y ahora sí, contada la corrida, paso a contar la espantada y la mala educación de José Tomas el dia antes en un acto social de entrega de premios para el que, según cuenta Zabala de la Serna en El Mundo, había exigido máximo secretismo. Cierto que la buena educación no hace toreros ni artistas; esas cosas no desautorizan a nadie como torero, sino como persona.
Tentado estaba  de retirar el título de esta crónica, pues  educación, urbanidad y sentimientos, son condiciones  del ser humano imperfeto. Pero ya que está puesto,  lo dejo. ¿Para qué hacer mudanza?  José Tomás no es un ser humano como don Merenciano, sino un ente divino al que no atañen las cotidanas miserias de los hombres.

 Cuenta Vicente Zabala  que José Tomás llegó a Valencia, recogió su premio, no dijo ni buenas tardes, y salió disparado por el msimo lateral  del escenario por el que había  entrado un minuto antes. Eso cuenta Zabala, que no es sospechoso, precisamente, de antitomasismo. Con Carlos Ilián y Luis Abril, Salva Ferrer, Pablo García Mancha y algunos pocos más, Vicente   sigue creyendo en la resurrección de los santos. Todos los que he citado son amigos mios y primeros  espadas  y hay que darles crédito.

 Después de escribir sobre JT tres ensayos. -ensayo, no biografía-   sin  palabras mediantes ni entrevistas entre los dos, salvo  su descortesía en la entega de un Paquiro, he llegado a la conclusón de que tampoco yo conozco a José Tomás. Aquello, lo del Paquiro,  sólo sirvió para que Sánchez Drágó, inefable, celebrara como gran volapié lo que a todas luces fue  un pinchazo en hueso de JT. Después de la espantada-estampida de anteayer en Valencia, puedo entender perfectamente lo grotesco de un veto,  que impuso también en el Paquiro, hace tres o cuatro años. No se saben las causas de su espantada en Valencia  ni el  desdén por sus compañeros. Está descartado que haya sido porque Simón Casas  le haya negado supuestamente, la corrida de Núñez del Cuvillo para una supuesta reaparición en una supuesta feria valenciana. Ganadero y matador hace tiempo que se devolvieron las cartas y el rosario de la madre, y la ganadería favorita  del monstruo de Galapagar pasó al ostracismo y anda irremediablemente por los suelos. No es de creer que JT vaya a pelearse por medios toros sin casta como los de hoy.

Tampoco es verosímil que JT guarde rencores a don Juan Moreno por negarle, con toda justicia, la segunda oreja en una Feria de Julio, en que reaparecía  y se mostró en carne mortal a sus fieles.  Los rencores no son propios de  héroes, dioses o semidioses, sino de seres humanos mortales. La inmortalidad, además de una naturaleza  divina, es también suerte humana. Lo demostro JT, y los médicos de Aguas Calientes, cuando traspasó las aguas de la Estigia, para regresar luego.

 Aprovecho la oportunidad, aunque ya lo hice la famosa tarde, para reiterar a don Juan Moreno las felicitaciones; estuvo tan acertado como hoy  Merenciano desacertado. O sea, cumbre. Pero  que Merenciano  no vuelva a presidir estas Fallas.



sábado, 15 de marzo de 2014

FALLAS; TOREO DE ORO CON JUAMPEDROS DE SALDO.

La tarde fue una cadena de milagros sucesivos; milagros de torería; Morante,  Finito, Manzanares.  Que los juampedros, tal como salian de chiqueros dando tumbos,  se mantuvieran en pie, ya no es cosa de milagro, sino de milagrería. En tiempos titulé una crónica, precisamente en Fallas y en Valencia; "los juampedros, afeitados y asfixiados". Don Juan Pedro escribió una carta al director poniéndome de chupa de dómine y pidiendo poco menos que me echaran del Mundo y me desterraran de los confines táuricos de Iberia   porque había ofendido su honor de ganadero. PedroJota publicó la carta y me dió la posibilidad de réplica que rechacé. A los 8 dias, en Castellón, lidiaba de nuevo don Juan Pedro y titulé: "Apoteosis del borrego". Camino de eso iba  hoy en Valencia, aunque no podría  repetir lo de afeitados por ser eso temeridad impropia;  pero si lo de asfixiados, tullidos, estranquillados, espeados e inválidos. Pura ruina el primero, que  volvió a los corrales; y pura ruina el bonito jabonero, sobrero, que también  debió  ser devuelto. El cuarto, otra ruina y a Finito de Córdoba, le tocó lo peor del baile: dos adefesios que no tenían fuerza ni para morirse. Pero el Fino tiró de sus raices y estuvo más cerca de ser el  Juan Serrano de sus momentos de gloria, que el  Finito de Sabadell de sus tardes aciagas. El difunto  Francisco Puchol hubiera llorado de emoción. Y quién sabe si Jaime Sanz, en ausencia de José Tomás, no estará llorando en estos momentos. Al Fino esta oreja le va a valer su peso en oro en esta temporada que empieza: toreo bueno. Y los sucesores de don Juan Pedro no podrán intentar ninguna maniobra; porque este blog, este diario,  es mio y de nadie más. Mi voz,  mi bocina y mi patria.

 Corrida  blandísima, sin picar. Como diría un castizo de Madrid, "sangre, ni para un análisis". El señor presidente debió rechazar alguno otro, además del primero; pero entonces quizá  nos hubiéramos perdido  las faenas de Morante de la Puebla y de José María Manzanares; y de Juan Serrano; imaginación, duende del bueno, el primero; técnica y arquitectura matemática el segundo. La elegancia a Manzanares se le supone, como a los militares el valor; y el aroma a Morante, también. Y la grafía limpia y honda a Finto, cuando es Juan Serrano, también

Discutían una vez ante la Puerta del Principe dos aficionados, uno de la Maestranza y otro de Las Ventas. Defendia el sevillano a Curro Romero con tales argumentos,  que el madrleño solo pudo replicar, "Curro, Curro....es buen torero a....su manera". A lo cual el sevillano que era, además, de Camas remató, "¿y si la manera fuera esa y solo esa?". Pues eso. Y si la manera y solo esa, pese a todo lo ocurrido ayer en Valencia, fuera , la de  Morante de la Pueba. Morante o el toreo: la suavidad, la despaciosiad  de la verónica, el pulso dormido del redondo, la pureza del natural: lo sevillano y lo rondeño. Y el cambio de mano como una plegaria para unir en un pespunte la mano derecha y la mano izquierda: la de la solemnidad y la de la gracia.  Aunque, para cambio de mano, el que dibujó José María Manzanares; como un quejido, como un quiebro por la gargantas del flamenco más hondo y más cabal.

Manzanares cortó dos orejas y Morante, una  y el Fino otra. El último juampedro tan derrengado como los demás, se partió una mano. Fue un milagro al revés, o sea un maldición ;  Manzanares  se había soltado de capa, galleos, lances de todo tipo; había reventado la plaza y no se sabe en qué hubiera acabdo aquello de seguir así con la muleta, Pero lo que reventó fue la mano del juampedro y allí se acabó todo. Si los tres diestros de ayer hacen lo que hicieron, con toros fuertes y en pie, acaban con el cuadro.

JÚBILOS DEL PAQUIRO. Y UN LIBRO SOBRE TEATRO CATALÁN

Marzo está siendo pródigo en acontecimientos jubilosos; me entregan el Machaco de Honor que, a nivel humildísimo, acabará siendo el más codiciado de Valencia, como el Paquiro,  a lo grande con sus 50.000 mil machacantes, lo es ya de toda la cristiandad y de la morería taurinas. La universidad de Valencia me invita a un Seminario sobre Tauromaquia, precisamente durante la Fira de Juliol, a la que durante 25 años he sido fiel, con  Carlos Ilián,  un reconstituyente sus críticas en Marca, la Marca que decían los antiguos. Sigue la onda expansiva del Paquiro conjunto a Enrique Ponce y a la Junta Administrativa: la edición más celebrada y de mayor repercusión periodística. Me llaman amigos de Bilbao, sabedores de que mi candidato era Ponce en solitario y no la candidatura dúplice:
"no volverás a ganar en los jardines del Indautxu una partida de mus, y no volverás a elegir vino de Ribera del Duero". Tengo que discutir esto con Jon Ortuzar, con Jon Múgica, con Javier Campuzano. 
En los jurados, como en los Consejos de Ministros, hay algo que se llama secreto de las deliberaciones. Yo solo puedo decir lo publicado; que la candidatura dúplice ganó por abrumadora mayoría y que en esa mayoría yo no estaba. Zabala de la Serna me reprocha cordialmente mi postura argumentando que en Bilbao he escanciado montones de botellas de vino. Lo dice con palabras menos finas; cuidado, Vicente, con las palabras, que las carga el diablo y luego pasa lo que pasa. Le debo a Bilbao una Oda, una Égloga, un Canto Triunfal que escribirè seguero estas Fallas; o mejor el dia que en las próximas CC GG generales presente la corrida, en el apartado matutino, que nada más cocluir el fallo del Paquiro, me ofreció Javier Aresti.

Vuelvo a encontrarme con Enrique Múgica en el estreno de Dionisio, una pasión española, de Amestoy. Fugazmente retomamos el tema del Paquiro del dia anterior. Pero esto es como si perteneciera al secreto de las deliberaciones. En resumen, un Marzo feliz; se cierra con el María Guerrero de Ernesto Caballero, la lectura dramatizada de Las Tres pasiones de Encarnación López Júlvez; salvo catástrofe imprevisible, el dia 7 de abril. Enrique Ponce volverá a ser noticia. Y  con él, Luis Francisco Esplá,  que ya firma sus cartas como Ignacio Sánchez Mejías; Y Aida Gómez, sobre la que se prepara magna exposición, María Toledo, Paloma Cuevas y más gente ilustre. 

ESCAPARATE DE LIBRERIA.

Barcelona, Ciutat de Teatres, de Carme Tierz y Xavier Muniesa, es una obra monumental, espléndidamente editada por Viena Ediciones. Barcelona, un gran espacio escénico tal como Shakespeare veía el mundo: un gran escenario.  No es solo un relato de la existencia física de las salas de teatro más conocidas y significativas: es un espíritu. El espíritu que convirtio Barcelona, a los ojos de muchos que vivían en la Metrópoli, el poblachón manchego de Madrid, en la ciudad lejana del teatro, la luz y la cultura.
200 salas reseña Carme Tierz en el devenir teatral de la Ciudad Condal. Aunque ahora corran enturbiadas, las aguas del teatro siempre bajaron claras y renovadoras por las ramblas barcelonesas. Josep María Pou escribe en el prólogo lo que quizá pueda ser considerado el mayor reconocimiento para un libro; la necesidad, el texto que siempre hubiéramos querido tener en las manos; tenía en su biblioteca un espacio vacío, tras conocer a fondo los teatros de Londres, París, Nueva York, y esa espacio ha venido a llenarlo el libro de Tierz y de Muniesa.

 Cita Pou oportunamente a Federico García Lorca: "una ciudad sin teatro es una ciudad muerta". Y aún se podría ir más allá. Digo yo: una sociedad  despojada de teatro, o debilitada, por el IVA criminal del 21% es una sociedad en estado agónico. Por eso este gobierno de analfabetos comete crimen de censura, lesa cultura y amenaza pública contra el teatro y los ciudadanos, al mantener ese Iva depredador: la economía como censura. Aunque no sea siempre así, la historia nos hace libres, la historia del teatro, de la cultura, de la política. Esa es, creo yo, la mayor aportación de Barcelona, ciutat de Teatres a la turbulenta historia de estos dias.

FALLAS: El MONOENCASTE, EL MONOPUYAZO, EL MONOSABIO

Hoy fueron jandillas, ayer fuenteymbros, mañana más jandillas, -novillos por la mañana- y por la tarde juampedros; al otro dia toros de Nuñez del Cuvillo...y el resto de la semana más o menos: Domecq a troche y moche, Domecq a espuertas. Como una de la plagas de Egipto trasladadas, por algún pecado  nefando, a las dehesas y las plazas de toros de Iberia. O sea el monoencaste, peste a la que los Machaco  han dado este año el Didimopático o algo parecido,  con el que se premia lo más nefasto de la Feria. Como consecuencia del monoencaste, estamos llegando al monopuyazo porque los toros, blandos y justísimos de fuerzas, salen ya picados de toriles; qué digo de toriles; salen masacrados de la dehesa. Y algunos de ruín y miserable presencia como el sexto y el sexto bis.

Cartel muy atractivo para los buenos aficionados, salvo los toros claro. La veteranía de Manuel Jesús el Cid; el empuje todo terreno y carismático de Manuel Escribano, valiente, bullidor y en la trinchera desde hace varios años; y el zafarrancho de combate, con buena dosis de clasicismo, con  que  toca a degüello Ivan Fandiño: quietismo en los estatuarios y torería en los redondos y naturales. Los dos últimos toros no debieron pasar el reconocimiento ni salir al ruedo. Pero al sobrero le dió por embestir y, de no ser por la puta espada, Fandiño hubiera  abierto la Puerta Grande.

Por lo que respecta a los monosabios, que protegen y apuntalan el caballo del picador, con estos toros empiezan a sobrar. Son una especie condenada al paro.Con estos toros, nunca el caballo puede estar en peligro, si no es por la torpeza del picador. A Manuel Jesús el Cid, en cambio, el cuarto estuvo a punto de partirle la madre. La trebemunda paliza que le pegó el jandilla conmovió los tendidos, pero no al presidente. Yo también, creo como él, que las orejas no son cosa de sentimentalismo y revolcones. Manuel Jesús estuvo aseado, que decían los viejos revisteros. Y, tras el  terrible vapuleo, quedó dolorido y hecho un  Cristo.

Escribano, de momento tiene más de carisma, que de torero hondo y reposado. Mucho aire en los vuelos de su capa: en la larga cambiada de rodillas, en las chicuelinas, en casi todos los lances y en la serpentina que, según algunos padres procesales, debiéramos llamar revolera, y a la inversa, la cual  también tuvo mucho aire. En banderillas, lo más espectacular un par por los adentros, citando sentado en el estribo, al quiebro y, ya de pie, ofreciéndose a la crucifixión  de la barrera. Apertura de faena de rodillas, con el brio y vibración que le faltaba al jandilla. La oreja, tras el sartenazo atravesao, no debe pedirla un público consciente de los valores de la espada. Al quinto lo asesinó de un metisaca criminal en los bajos. El presidente cumplió el reglamento y descumplió su íntima condición de aficionado. Pero no cumplió su papel la tarde anterior, en el reconocimiento, al tolerar dos bichejos impresentables

jueves, 13 de marzo de 2014

FALLAS: EL PAQUIRO EN VALENCIA Y EL VALOR ESTOICO DE JIMENEZ FORTES

Satisfacción en Valencia por la concesión a Enrique Ponce del premio Paquiro que organiza El Cultural del Mundo y patrocinan  Telefónica y CaixaBank. Incluso algunos de los Machacos lamentan ahora no haberle dado el Macrodídimo, adelantándose a las huestes que otorgan el Paquiro. Hay, incluso,  brotes verdes de entusiasmo, más reales que los de Zapatero y Rajoy cuando hablan  de la reseca economía española. Y no les importa que lo haya tenido que compartir  con la Junta Administrativa de  Bilbao, porque  Valencia, y más en los Machacos, hay muchos,  seguidores del Atlhetic como yo. Jaime Sanz, sin ir más lejos. Además, como conozco a mis clásicos, otros se alegran del triunfo de Ponce porque ha destronado del galardón más importante del mundo y parte  el extranjero a José Tomás. Eso es un derrote a la femoral, porque el sobreviviente de Aguas Calientes este año no entraba a concurso porque no ha toreado. O sea que, a la postre, quienes postulábamos la candidatura en solitario de Ponce, y no en collera con Bilbao, y fuimos laminados  por una votación sin piedad, acaso no tuviéramos razón. O, si la teníamos,  la democracia del voto nos la ha quitado.

 Enhorabuena a Ponce, enhorabuena a la Junta Administrativa y enhorabuena a Valencia, que saluda el Paquiro del torero de Chiva con parecida celebración con la que festeja las dos orejas de Jimenez Fortes. El torero malagueño se pasa los toros más cerca que nadie: en los estatuarios, las chicuelinas, las verónicas, los derechazos y los naturales y las bernardinas y los pases cambiados por detás. Sin rectificar un ápice ni dar un paso atrás: leve toque  de muñeca para   que el toro no lo arrolle, sin  perder  su honor ni  su verticalidad: toreo de arte y torero macho, como decía Fernando Villalón, el de  Los siete Niños de Ecija; "Ronda la de los toreros machos". Adivino  una gran temporada para este hombre. El puntillero le levantó el tercero y le birló una segunda oreja que el presidente, benévolo,  compensó dándole la primera, después de una mala estocada y dos o tres descabellos. En el sexto le denegó también la segunda atendiendo, quizá, a ladefectuosa colocación de la espada. Algún dia contaré mi rara relación con algunos presidentes de Valencia; los ponía a parir y luego me invitaban a vino en el Astoria porque les gustaba más la elegancia del reproche que el tópico del halago.

Los toros de FuenteYmbro muy flojos y muy nobles, algunos tirando a inválidos y otros tirando a ovejos. Apenas fueron picados. Yo tengo un respeto imponente, y solidario, a los toros inválidos y de hueso blando, porque sé lo que eso duele. En los pliegues  de mi corazón  y en algún rincón de mi casa, alumbrados con una lamparita,  tengo a los  doctores Miguel Angel Martí Esteve, Carlos Martí, Angel Villamor y Rafael Durá, todos traumatólogos. Sobre lamparitas también tengo una historia en Valencia que contaré un dia de estos. Tengo un respeto inmenso y compasivo a los toros cojos, pero no salgo al ruedo y toros así tampoco debieran salir.

El México insurgente que lleva dentro Joselito Adame no alzó ayer su vuelo de águila o de cóndor, ni siquiera su misterio de serpiente emplumada precolombina. Florido, alegre y fantasioso con el capote, eso sí. Y Antonio Ferreras demostró porqué decimos que los toreros tienen carne de perro; venía con el cuerpo roto y la herida abierta de la cornada de hace pocos dias en Olivenza. Y como si no le ocurriera nada,  exhibió esa soprendente madurez que algunos augurábamos, cuando toreaba muchas tardes con el Fandi,  y  David Fandila era la estrella; la vida le ha recompensado de tantos sacrificios y aún le esperan muchas recompensas. A sus toros, Ferrera no los mató; los ejecutó de forma sumarísima via bajonazo infame

miércoles, 12 de marzo de 2014

FALLAS; NOVILLEROS, VICIADOS COMO MATADORES. ATENCION A GARRIDO

Este es el futuro. Puede que sí o puede que no, porque el futuro nunca está escrito; pero es de lo mejor que circula por el escalafón: Roman, Espada, Garrido.  Espada y Garrido tocaron pelo, este por partida triple y abrió la Puerta Grande. Román pudo haberlo tocado también pero pinchó.
Lluvia y frio en la tierra del sol mediterráneo. Hay que apoyar a los novilleros. Quieren ser toreros y esa es una aspiración noble. Vestirse de luces es un camino duro. Y costoso. O pagan de su bolsillo,  que casi nunca pueden; o encuentran un caballo blanco ponedor al que quedan hipotecados.  La Escuelas de Tauromaquia ayudan, pero no resuelven todo. Enseñan y, a veces, en demasía. Los neófitos salen al ruedo con parecidos vicios y trampas que las figuras triunfantes que los ponen como espejo. Es un aprendizaje distinto al de las tientas y la tapia.
Son como los políticos formados en las escuelas y las juventudes mamonas de los partidos: burocracía, doctrina, mímesis.  Los políticos son peores: falsifican el arte de la  convivencia.
 Los toreros se limitan a imitar a los triunfadores y, en casiones, a falsificar el arte de torear. Tenía curiosidad por ver a Román, pues el otro dia anduvo a contraestilo. Somos colegas de Machacos; a él le dieron el Macrodídimo, por joven y a mí el Machaco de Honor, por viejo. Román  tomará la alternativa en Mayo en Las Ventas; o sea, un lujazo (1) Nota. Coraje al entrar a matar al primero. "Quien no hace la cruz se lo lleva el diablo", escribía Bergamín al hablar de la suerte suprema. Román no  hizo la cruz y el diablo se lo llevó; al cuarto lo pinchó. Francisco José Espada, también muy hecho, como muchos del escalafón superior: templanza, ligazón y sin cargar la suerte. José Garrido arrancado en novillero con agallas; rodillazos y calidad. Calentó la plaza, muy juvenil y muy torero. Puede que el más torero de los tres, aunque menos hecho. El más torero y más puro y virginal. Atención a este muchacho.

(1)Nota. Me comunica un lector que la alternativa de ROMAN será en Nimes, apadrinado por el Juli, y no en Las Ventas. Rectifico sin anular la primera redacción. Gracias.

Los novillos del Parralejo serios y encastados en noble. Habrá en esta feria fallera corridas con menos trapío.

FLAMENCO Y EXISTENCIALISMO; SABELA DILUCIDA A MARIA CASARES.

Sabela Hermida Mondelo ha escrito una tesis fin de carrera sobre Maria Casares: Desarrollo artístico de María Casares dentro del marco del existencialismo francés;es un título demasiado largo para pubicación en libro, si busca edición que sería lo lógico y lo justo, porque el estudio es espléndido. Sabela está casada con Antorrín Heredia, el gitano jondo de la Quimera, que está enfrente de la Sala Tribueñe; allí vamos a escuchar a Antorrín y al Pescao, el genio palentino del flamenco,  que dice que "para cantar una seguidilla hay que haber jugado al escondite con el hambre".  Palencia, como toda Castilla,  "face a sus hombres y los desface", aunque no creo que haya hecho nunca al Pescao.

 O sea que, con sólo cruzar la calle, pasamos de Chejov, Lorca y Valle Inclán en la Tribueñe de Irina Koubersskaya y Hugo Pérez, al martinete y la soleá de la Quimera y  a la guitarra de El Persa;  y al  baile de Juan Ramírez, de la Volcán, de Raquel Valencia. Y a María Casares, porque Sabela Hermida Mondelo también baila. Sabela es capaz de meter en un zapateado y un revuelo de faralaes, a María Casares, Albert Camus, Jean Paul Sartre, la Resistencia y todo el teatro francés del Absurdo existencial; y en una tesis de 400 páginas, que es más importante, dirigida por el profesor Carlos Roldán López. Sabela ha buscado consejo, entre otros sabios,  en Pepe Monleón y Xesús Alonso Montero, al que tuve de profesor en el Instituto de Palencia, no recuerdo si en trance de destierro de su Galicia. De Alonso Montero tengo aquí mismo a mano, mientras escribo, dos libros que para mí han sido capitales en el conocimiento de la cultura gallega;  como lo han sido, y son,  Méndez Ferrín, Celso Emilio o Curros Enríquez. Estos libros son Informe dramático sobre la lengua gallega y Realismo y conciencia crítica de la literatura gallega. Alonso Montero ha sustituido a mi amigo Ferrín, via pintot Lodeiro,  al frente de la Academia de la Lengua.

Sabela Hermida es gallega, como Casares Quiroga,  padre de María Casares, que por eso tuvo que exiliarse  de niña.. Ha hecho un gran trabajo sobre una extraordinaria figura de la escena y de la Resistencia antinazi, más conocida por la gente del común por sus amores  con Camus, de alguna de cuyas obras fue actriz imprescindible. Hablar de Maria Casares como protagonista de su vida,  no es lo mismo que hablar de Camus y de María, aunque el Premio Nobel fuera la figura central del existencialismo. Este texo de Sabela Hermida Mondelo, cuando se publique, y debería publicarse, será imprescindible en la bibliografía de Marías Casares, Albert, Camus, el teatro y el existencialismo.

 Y ya que hemos hablado de Tribueñe, bueno será recordar  que  en el Español están poniendo La casa de Bernarda Alba, una de las mas logradas creaciones de Irina y de Hugo Pérez. Pero  ese trasvase de la Tribueñe a la plaza de Santa Ana, requiere, aunque en su tiempo ya escribí de la Bernarda, un comentario más pomenorizado que haré en la próxima entrada de este blog.

lunes, 10 de marzo de 2014

EL RETRATO MALDITO DE DORIAN Y CARLOS BE

La calle Huertas era antes la calle de Pueblo, el periódico de Emilio Romero y los Sindicatos Verticales. Luego, fue la calle de una parte de la movida y hoy es la calle de La pensión de las Pulgas, teatro rompedor,  y de Leon Felipe, el poeta zamorano del éxodo y el llanto. Camino de La pensión, vas pisando los versos de León Felipe, escritos en el suelo.

 El otro dia ví Dorian, un texto magistral de Carlos Be, que supera al de Oscar Wilde, que, dicho sea de paso, nunca me suscitó entusiasmos a excepción de La balada de la cárcel de Reading: "sabed que todo hombre mata lo que más ama; los valientes con la espada, los cobardes con un beso". Puede que ahí esté el mejor Oscar Wilde; y puede que de ahí se nutra este Dorian de Carlos Be. Aquí hay crímenes, traiciones, deslealtades. Y el retrato maldito, la mejor obra de un pintor tan maldito como el modelo; y un borratajo destructor sobre el cuadro, la palabra asesino que en su rostro lleva inscrito el bello Dorian: la belleza maldita, la inocencia  criminal. Hay mucho Wilde, creo yo, pero hay también mucho Carlos Be: la belleza como elemento de poder. Cambia el escenario itinerante de La pensión de las Pulgas, y siempre Dorian, Basil, Henry, Sibil... amenazados por la hermosura  maldita.  Wilde, en el fondo era un moralista como queda claro en la lectura que Henry hace de sus teorías : un moralista y un plasta, circunstancias que obvia con inteligencia Carlos Be.

Luego está la interpretración; papeles de  mujer, encarnados por hombres que es inevitable descubrir, aunque la papela del espectáculo los oculte para no romper la sorpresa. No se trata de travestismo o del afeminamiento de una mujer. Se trata de verdaderas mujeres en un cuerpo de hombre felizmente transustanciado. Es difícil superar ese riesgo y Francisco Dávila, Daniel González y Javier Prieto manejan todos los resortes de la sofisticación femenina, pero sin amaneramientos. Cuando aparecen en papeles de hombre, sin rastros de la anterior feminidad, se aprecia más su mérito, se ve su calidad de actores. Excelente reparto con Jorge Cabrera en el pintor enamorado de Dorian, el inocente, malvado y maldito Dorian ( Carlos López).  Alfonso Torregrosa es Henry, un ser dúplice, un teórico de la belleza, el comercio y el amor. Dúplice, reversible e inquietante. Todos los personajes de esta historia negrísima tienen una vida desdoblada en varias. Y Carlos Be tiene la inteligencia escénica de atrapar al espectador, inmediato y próximo, con un thriller apasionante.

domingo, 9 de marzo de 2014

FALLAS (I). LOS MACHACOS Y LOS ADOLFOS

Olor a pólvora y a azahar en Valencia. Traca, tralla  y héroes de seda, como llama el magistrado Mariano Tomás  a los que se ponen  frente al toro. Mariano Tomás es el presidente de la peña los Machaco que me han declarado Machaco de Honor y me han dado una placa que reconoce mi contribución a la defensa de la Fiesta en los 25 años que he sido cronista de El Mundo. Me gusta la motivación, "defensa de la Fiesta", que no compartirán los que me llamaban y me llaman antítaurino. Mariano Tomás destaca la importancia de que un cronista, crítico de teatro a la vez y poeta, haya  dedicado a los toros lo mejor de su escritura  durante 25 temporadas. Por la mañana mascletá desde las ventanas del despacho de Jaime Sanz, el Gil Staufer universal de Valencia; antes del estruendo y la cuchipanda de tortillas, habas, embutidos y salmorejo, Jaime me enseña el vídeo de su nieto Jaime Miralles, toreando vaquillas en lo de Joselito; se le cae la baba como si estuviera viendo  a José Tomas. Hay torero en el muchacho, como hay escritor en su hermano Ximo; pero el Villareal los tiena agarrados en el escalafón juvenil y quizá pueda más   el fútbol que la poesía y los toros. Jaime, el abuelo,  llora por dentro. Los gemelos jugaban ayer en Tarragona y ganaron tres a uno. !Grande Villarreal!.

Valencia huele a pólvora y naranjas y el magistrado Mariano Tomás ejerce de juez de paz en una peña beligerante  que se define como romántica y antiestatutaria; yo le añado lo de unitaria dentro del caos, gracias al moderantismo  de Juan Manuel Mompó, un sosegado patricio de vuelta de casi todo;  y al moderantismo relativo de Jaime Sanz y  Vicente. Marcelino hace de portavoz de sí mismo; es su voz, la de los Machaco, la de los tendidos de sol y los tendidos de sombra: es el gobierno y la oposición.  O sea que Marcelino es un orfeón polifónico. Amat es el escriba, el asesor periodístico de lujo; recientemente ha organizado, en una primorosa edición, los escritos de Mariano Tomás y ha publicado una biografía de Guillermo Ciscar "Chavalo". Y tiene por estrenar un divertido sainete, El   niño de Barrionuevo. Y Javier es el heredero natural, por temperamento y por educación de Francisco Puchol; en el tenía puestas Puchol, el profeta Pucholias, todas sus complacencas  taurinas y esperanzas de futuro, y supongo que es un de los revulsivos de los Machaco. Con Carmelo que acoge en su casa la sede social de la peña y con Vicente,   el otro Vicente, alias Caramelo, se completa una peña, minoritaria, pero dirigida a una "inmensa  minoría",  como Juan Ramón Jiménez quería para su poesía. La mayor emoción de la noche fue compartir el recuerdo de Puchol, nuevo Machaco de Honor, que recogió su hijo del mismo nombre. El profeta Pucholías ha dejado huella: vivir en la vida de la fama, que decía Jorge Manrique. Con el corazón en la boca, Juan Manuel Mompó hizo la oración fúnebre. En los Machaco hay un joselitismo fundacional,  un vehemente tomasismo hereditario y un poncismo muy matizado y discutido.

Le hubieran dado a Ponce este año el Premio Macrodídimo,  si  matar  victorinos lo hubiese hecho en Fallas; pero consideran que debe un gesto grande a Valencia y que se ha apuntado a los victorinosdelrio y garcigrandes. Como me lo cuentan, lo cuento. Habrá que esperar, con todo, a esas corridas del monoencaste que se ha llevado este año el premio malo de los Machaco: el monoencaste Juan Pedro Domecq: once corridas de la misma sangre; el ganadero filósofo, el ganadero poeta que se sentía contínuamente agraviado por mis crónicas, ha sido uno de los peores enemigos de la fiesta . Y del auténtico toro de lidia.. La novillada inicial, un  fiasco, sobre todo para Román que tomará la alternativa en mayo.

Los adolfos, por los suelos: mucho trapío y pocas fuerzas; así, da lo mismo juampedros que albaserradas. Rafaelillo con garra, pero demasiados atragantones y pocos recursos ante las dificultades, como Robleño.  Javier Castaño, el más asentado. Y su cuadrilla de los milagros, Adalid, Sánchez y Galán,  sin pasar de corriente. El cuarto adolfo volvió a los corrales y el sexto también debió volver, si el presidente no hubiera sido tan complaciente. Tito Sandoval citó, movió  el caballo, tiró bien la vara y marcó con delicadeza dos puyazos. El adolfo se quedo sin picar  y sin resuello ni ganas de embestir. Y a Tito Sandoval, le aplaudieron mucho.

viernes, 7 de marzo de 2014

MARIA TOLEDO EN CONCIERTO. LA SOLEDAD DE UN RUEDO Y DE PANERO.

!Qué desolación Las Ventas vacía y su  ruedo vacío; las Ventas por ejemplo; se asoma  uno a la arena, desde el callejón, y es como un desierto; la tierra parda, blancuzca despeñándose suavemente desde  la boca de riego hasta los desagües de la barrera. Carlos Abella prepara las activiades culturales de Sa Isidro; en la sala Antoñete, cuadros de dos artistas polacas: Malgorzata Zak escenógrafa  y profesora de la Resad, y Yoanna que está en Cracovia. Misterio en torno a las fotografía  -de arte y ensayo- de Maite Túrrez: Diálogo con el vestido de torear; hermetismo sobre la modelo que, con las prendas del vestido en sus manos, les comunicará su desencanto, su éxtasis,  sus deseos nunca confesados. Abella y Manolo autoridad del callejón, y José Luis Diez de la CAM organizan y escuchan perplejos los fundamentos. Suenan  -como alucinaciones- fanfarrias, pasobles, dulzainas. Arte y toros.

Alguna vez Maria Toledo me llama por teléfono y deja que su voz flamenca cubra los silencios abismales del cante.  Luego dice como si hablase con el vacío del buzón, "así suenan las letras que has escrito, estoy componiendo para Olivenza". Mañana cantará en Olivenza y yo estaré en Valencia recibiendo un premio, sin duda merecido, de unos amigos, la gente de la Peña Los Machaco.  A Maria Toledo la conocí  en la vieja y vacía fábrica de la Mahu. Amado Jiménez o Ruperto Merino,  cultura de la Comunidad de Madid, me invitaron a compartir escenario con ella: una flamenca y un poeta aficionado a los madrugadas de manzanilla y cante. Como poeta, pues no  sé; de  tablaos y manzanilla, en mi juventud, sabía tela marinera. María Toledo me hizo preguntas sobre mi sentimiento flamenco y cantó poemas de mi libro  El fulgor del círculo:    tientos, bulerías por solea, que es un palo que me gusta mucho....Hasta una seguidilla le puso a algunos versos.
Se desató  una tormenta de apocalipsis: truenos, relámpagos, diluvio; tuvimos que abadonar el escenario del patio y  refugiarnos en la cafetería como sardinas en banasta o como pasajeros de metro en hora punta. Y María siguió cantando y la gente aplaudiendo hasta la extenuación. Mañana, dia 8 de marzo,  canta en Olivenza y seguro que  mejorará mis versos.  Y yo estaré cenando en el Rain con los Machaco y colgándome una medalla. Y recordando a Paco Puchol.

Ha muerto Leopoldo María Panero, el más loco, literalmente, de los Panero. Y el mejor poeta. Ninguno de los Panero ni la madre, Felicidad Blanc, como contaban en aquella película  fratricida con tintes de tragedia, El desencanto, de Jaime Chávarri,  pudo soportar el peso de su apellido: un padre de la corte intelectual de Franco, y un tio del otro lado ambos, dicen las historias,  poetas.. Leopoldo María, el mejor; huésped de manicomios y electro shoks, sin llegar al malditismo de Antonín Artaud; Angel Luis, la imagen casi impoluta de un apellido ilustre. Michi Panero, Michi de noche, la movida y aquellas cosas de la Transición...Nada de nada. Releo a Leopoldo María. Escribía contra El Borbón, contra España, la España del padre; escribía contra el mundo y contra sí mismo. Lo mejor, como es preceptivo, lo que escribía contra él mismo: "He fumado  mi vida y del incendio sorpresivo quedan en mi memoria las ridículas colillas: seres que no me vieron, humos en la boca y silencios por doquier"

lunes, 3 de marzo de 2014

RECUERDO DE MIRALLES EN EL MUÑOZ SECA Y TEATRO NECESARIO

Saludo a Enrique Cornejo que ha organizado en el teatro Muñoz Seca,  a la memoria del festivo y con frecuencia genial, Alberto Miralles, un homenaje. Antes, los habituales sobresaltos iniciales del desayuno: Ucrania la guerra que pudo ser evitable y ya no lo es. Recuerdo de Javier Espinosa y compañeros mártires, por asociación. Luego, otro sobresalto: se han dado los Oscar de Cine. No es mi negociado, que es el del impecable  y sabio Luis Martínez, pero me alarman por razones colaterales; se comerán mucho  espacio y achicarán ámbito de teatro, como lo achica Arco y otros eventos.  O por los toros, que ahora protesto pero antes, cuando hacía las dos críticas en el Mundo -corridas y estrenos teatrales- no protestaba. Los jefes de Cultura tienen que hacer milagros. Y no es que yo me queje del tratamiento del teatro,  pues los colegas de otros periódicos se quejan más. Y nos culpa de las secciones de Cultura; puede ser una bicoca ser un mandamás de Deportes, pero serlo de cultura, no. El Mundo  organiza con el Cultural el Premio Valle Inclan, que ya empieza a moverse, y es como el Oscar español del teatro. El otro dia vieron a Casimiro García Abadillo en el María Gerrero aplaudiendo a Mayorga. Y como Mayorga es jurado del Premio Valle, que ganó hace unos años, le tengo dicho que convenza a Casimiro de que hay que dejarse la piel con la Farándula y que lo lleve de teatros por Madrid, cuando el director del Mundo tenga tiempo. Porque,  sin pensamiento crítico en teatro, esta sociedad se va al carajo.

Así que saludo a  la Sgae y a Enrique Cornejo y a todos los especialistas que van a hacer la exégesis de tan significativo autor como Miralles esta tarde en el Muñoz Seca. Cornejo siempre está detras de las buenas causas; y el recuerdo de Alberto Miralles lo es. Saludo en especial a María José Rague, colega en el Mundo y en Artez,  y aficionada a los toros a la que prometí hace tiempo llevarla a La Maestranza,  una tarde de Romero o de Morante, y no lo he cumplido. Pienso si se nos volverá a presentar  ocasión "estos Favio, ay dolor, que ves ahora campos de soledad mustio collado fueron en tiempo Itálica famosa...". Alberto fue buen amigo, el rayo que no cesa, siempre con algún agravio que esgrimir y no sin razón; pero lo hacía con tal humor que los agravios concluían en una juerga dialéctica. Casi nunca lo citaban en las reseñas, pero el lo negaba y decía, por ejemplo, "siempre me citan en todos los periódicos; ahí donde dicen "entre otros", ahí estoy yo". Cuando el Marat Sade, de Marsillach, Miralles tuvo importantísimo papel organizando y dirigiendo el coro de los locos; luego las cosas se torcieron con Marsillach. No sé si fue culpa del temperamento caliente de Miralles o de la capacidad poliédrica, ubícua y antagónica de Marsillach.

Uno de los artículos que fue motivo de escándalo y bandera de rebelión entre los cómicos, aludía a un célebre crítico empeñado en desprestigiarle, se titulaba No pasaremos por el Haro. Más allá de cuestiones personales de agraviado y agraviador, que siempre son muy relativas, Alberto Miralles  planteaba aspectos de dramaturgia y relaciones del teatro con la sociedad.

Este nos es un blog de teatro, pero porcuro que tenga enjundia teatral. Así que saludo también a Manuel Seda y Eduardo Velasco por El encuentro en el Español, que acabará yendo a otra sala de más perduración y teniendo, quizá, más entidad escénica que política, a pesar de los confalonieros, Suárez y Carrillo. Y saludo a Vallery Tellechea  y la feroz diatriba antinazi de la Duras,  que revela a Vallery como una actriz de infinitas posibilidades, mucho más que una promesa. Escrito está que nunca me pasará inadvertido -en periódico, revista o blog- nada, o casi nada,  que merezca la pena. Y esta semana, bien nutrida, e interrupta por un  viaje a Valencia donde los Machacos me entregrán el Premio Macrodídimo a las Mejores Crónicas Taurinas, tengo pensado ver   lo de Carlos Be en la Pensión de las Pulgas y La casa de Bernarda Alba  (Irina Kourbeskaya-Hugo Pérez) en el Español. Con  Javier Ortiz, de El sol de York, por donde hac tiempo que no voy, tengo que llegar a un acuerdo. Y con Pétalo de Sal,  y la mejor historia que nunca ocurrió o volverá a ocurrir, también.  Primero porque el teatro que hace me interesa, y segundo porque su perfil  de tuiter, Pétalo de Sal,  me parece el nombre más  fascinante de toda la red.    

domingo, 2 de marzo de 2014

PALESTINO Y PALENTINO. Y, AL FONDO, COLMENAR

Como parece obvio, no es igual palentino, de Palencia,  que palestino de Palestina, aunque a mi  libro    Parábolas palestinas, más de un gracioso le diera por retitularlo  como  Parábolas palentinas.
Cerca  vive Mahamud Sobh, poeta palestino hace siglos nacionalizado español. Los dias de partido grande, y hoy se juega a sangre  fuego, el Atlhético-Real Madrid,   procuro no salir de mi casa; en los alrededores de la estación de Chamartin y la plaza Castilla se concentra el mayor número de carteristas por metro cuadrado, sobre todo si el partido es en el Bernabeu. Casi siempre me birlan la cartera con una delicadeza exquisita sin que advierta el expolio hasta que voy a pagar el desayuno en Carmen Lazcano o el periódico a la kioskera María Luisa. Hoy Mahamud me invitó a desayunar en Lazcano y me propuso un viaje a Jerusalén para decir versos. Acaban de darle un premio importante y quiere que algunos amigos estemos con él. Acepto claro.... Mahamud es el moro amigo, excelente poeta que un dia en La Estrecha estuvo a punto de ser ajusticiado por Luis Burón Barba, Fiscal General del Estado, porque por un error suyo le ahorcaron al Fiscal el seis doble. Cuando publiqué Parábolas palestinas  me llevó  a Túnez a hacer una lectura comentada, una exégesis del libro, que él iba traduciendo al árabe. Hoy me invita al café con leche en Lazcano, al croixant dorado y crujiente y me propone un desayuno fastuoso  a base de dulces de elaboración casera. Y nadie me birla la cartera porque la he dejado en casa. Y nada más planear esta Nueva Cruzada, a la inversa, para liberar los Santos lugares me retiro a mi lugar sagrado: mi mesa frente al ventanal, que sólo están autorizadas a profanar Ana y nuestra gata Susú.

Escaparate de librería.

Hace unos dias se presentó en Colmenar Viejo, el libro de Miguel Angel de Andrés  Historia General de la Plaza de la Corredera.  Magnífico texto de casi 500 páginas, sobre todo para quienes quieran conocer la historia del pueblo serrano y su incardinación en la Fiesta. A través de a corredera se filtra toda la historia de Colmenar, su prestigio torista en decadencia: Colmenar, tierra de toros, de ganaderís duras, de aficionados implacables. Y de toreros. La biografía de La Corredera es la biografía de Colmenar Viejo, y Miguel Angel de Andrés ha sabido fusionar ambas identidades en una sola. Y magnífica edición. Ediciones así estimulan no solo al posible comprador, sino a los escritores que quisieran para sí, igual tratamiento: gloria de un textto editado con lujo. La portada y la contraportada son también de Miguel Ángel de Andrés.
He tenido el privilegio de prologar este libro monumental y, como quiero reafirmarme en lo que escribí, reproduzco algún fragmento del mismo: "La solera taurina de Colmenar Viejo, podría interpretarse como un apéndice de Madrid: las Ventas, Carabanchel, la Corredera. Pero Colmenar tiene su propia historia y su personalidad que la colonización de Madrid no ha podido desdibujar. En los colmenareños hay un ritmo lento, una mirada larga y profunda que la proximidad de la sierra no entorpece: una mirada de horizontes amplios como su dehesa de bravo. El ritmo de Colmenar es lo que más atrae a los capitalinos de Madrid, como sus corridas de toros atraen a los aficionados de las Ventas. Puede que la afición de Colmenar no sea exactamente lo que era; pero quedan las raices, esa raiz torista que, aunque debilitada, quiere ser todavía su identidad".

Me he hecho colmenareño casi en la medida en que puedo ser de Torre de los Molinos, noble apéndice suburbial, ya casi un barrio, de Carrión de los Condes. Y en cuestión de toros, mucho más. Colmenar imprimió en mí una línea de tauromaquia que ha marcado 25 años de cronista en El Mundo: una tauromaquia del toro por encima de una estética vacía del toreo sin toro.  Joaquín Vidal  y yo aspirábamos a que Colmenar fuera la reserva torista de la Comunidad de Madrid; y, ya puestos, de España entera. El Ayuntamiento de Colmenar ha municipalizado la gestión de la Feria de los Remedios. Quizá sea el camino a seguir...No sé. Que tenga suerte.