viernes, 31 de enero de 2014

TRAS DE LA TEMPESTAD VIENE LA CALMA. A VECES

Cualquiera de mis benévolos, y no del todo probables lectores, que haya leido el peqeño artículo que va debajo, ayer, entenderá que hay dias en que uno no está para nada.  Muertos dos amigos (Félix Grande y Paco Puchol) de distinto carácter y dedicación, tormenta en el Mundo que es todo un síntoma, más allá de la venganza institucional, del poder, contra un nombre: PedroJ.: Amenaza real contra la libertad de Prensa y opinión. Que confiemos en Casimiro García Abadillo   no quita gravedad a las intromisiones de poder. !Ánimo, Casimiro!. No dejarás de ser quién eres. Ejecución hipotecaria, en la Mirador, me infunde ánimos y vigor. Dios aprieta, pero no ahoga.

Esta tarde recuperaré el ritmo después de reunirme con el jurado de la Sagae y de un almuerzo con la gran cantaora, jondo y piano, Maria Toledo, lo cual tiene más incentivo que un jurado de teatro. Hasta luego, amigos

jueves, 30 de enero de 2014

LOS HERALDOS NEGROS, UNA MUJER JUDÍA Y ÁNGELES SOBRE PARÍS

Hoy 30 de enero. Un dia atroz.

 Hay dias imposibles, dias que vienen marcados por una cruz negra, símbolo de que nuestra existencia, por aleatoria que sea, tiene siempre el gélido brillo oscuro de la muerte. Cesar Vallejo presentía esos heraldos negros y su cortejo fúnebre,"hay dias en la vida, yo no sé". Hoy. Apenas Juan Manuel Mompó y los amigos de Valencia me comunican la muerte de   Francisco Puchol, aficionado taurino y  galerista, descubridor de pintores y difusor del arte, fervoroso de Guayasamín, me asalta el trance mortal de Félix Grande: poeta, flamencólogo, hombre herido desde la raiz, carnívoro cuchillo que empezó a matarlo hace algún  tiempo. Se me van dos amigos y Catita y Paca Aguirre  quedan en soledad. De golpe, en unas pocas horas, la poesía de luto, el toro de luto y el flamenco de luto.
Tenía pensado escribir hoy  de áspides  (los de Cleopatra) en el Pavón; pero qué más viboras ponzoñosas que estas dos muertes. Tenía pensado hablar de La mujer judia,  en el teatro de Cámara. De la visita de Angel Gutiérrez a su viejo teatro donde la Unir e Ignacio Amestoy  han querido montar un Chejov y no han podido y se van al Galileo. O de Lluvia de ángeles sobre París, de Alfonso Sastre en el Lara. O del inminente estreno de un nuevo Fernnado Arrabal por parte de Pérez de la Fuente ya sin su actriz fetiche. María Jesus Valdés, difunta para el teatro poco después del martirio chino arrabalesco; o de la pasión española de Dionisio Ridruejo, dirigida también por el  ubícuo Pérez de la Fuente. Pero me apago,  me voy a negro. No soy como los payasos  que hacen reir a los niños mientras están llorando por de dentro. Se me funden los plomos con el recuerdo de Puchol y de Félix. Prafraseando un título del gran poeta fallecido,  "Negro" spirituals. El album de familia, último libro de  Félix Grande, se empobrece. No tengo ánimo para escuchar ni siquiera un seguidilla de Terremoto de Jerez.

martes, 28 de enero de 2014

LAS ESENCIALES RELACIONES ENTRE TEATRO Y TOROS.

Evidentemente no se trata de un blog de teatro, como puede comprobar cualquiera que se moleste en echarle una ojeada. Pero el teatro forma parte de mi vida diaria, en mayor medida quizá  en que lo forma la política, el arte y los toros; estos cada vez menos y, además, son  una Fiesta de temporada. Los toros de invierno no me atraen demasiado, salvo un libro del mismo título, creo recordar, de Alfonso Navalon. Llevo escritas una 3000 crónicas de toros en el Mundo y eso deja, naturalmente un rastro. Y un poso. Por ejemplo, me llama Elena  García Sánchez para que evoque, en un programa del Plus,  mi crónica sobre la mítica faena de Julio Aparicio a un Alcurrucén el 18 de mayo. Casi todos mis lectores coinciden en que ha sido mi mejor crónica; cosa harto difícil de dilucidar entre una cifra aproximada de 3000.  Todos saben que, para reflejar las relaciones esenciales  entre la farándula y la torería, siempre recurro al entusiasmo táurico de don Ramón María del Valle Inclán. Y que mi primer libro sobre José Tomás se tituló: Claves rituales de un enigma.

La buena gente de Nápoles millonaria, Eduardo de Filippo, dirigida por Francisco Vidal,  me pide que opine de la obra que ví el domingo en la sala TU, un espacio inverosímil que se ha inventado Alfonso Lara  que, además de buen actor,es un alma inquieta que, en  tiempos de tribulación, rige esta sala alternativa. Cumplo el compromiso de pronunciarme sobre el espectáculo, si bien las condicones en que se desarrolla no sean las más propicias para ello: un espacio asfixiante de 16 metros cuadrados que se reparten fraternalmente 11 actores y 60 espectadores. La dificultades de los intérpretes son obvias, para que el público, en unas asientos a tres bandas, no se pierda su labor, aunque el entusiasmo puede con todo. Nápoles millonaria es un buen texto de Eduardo de Filippo, sobre el Nápoles golfo y hambriento de los últimos meses de la Gran Guerra: estraperlo, engaños, sexo y amor sin esperanza, deslealtades. Y, al final, una difusa ilusión en el porvenir cargado de culpa. Y una lección de moral, pues entre esa fauna de supervivientes canallas, también existen los justos y bondadosos. Los intérpretes se dejan la piel en el "escenario"; se dejan el alma y habrá que verlos en otras condiciones menos adversas a las que, sin duda, ellos, Francisco Vidal y Eduardo de Filipo deben aspirar. Ello requerirá un replanteamiento de la dramaturgia, el espacio escénico y el aparataje teatral y un ajuste inevitable de la labor actoral que crecerá sin duda.
Es heroico hacer teatro así, heroico y loable. Hay muchos espacios en Madrid parecidos a la sala TU, pero los textos están  pensados o escogidos para esos espacios mínimos dond el teatro se vive orgánicamente, como una prolongación emocinante de la respiración de actores y de actrices. La casa de la portera, por ejemplo, o los distintos formatos de microteatro etc. No digo que, tal como está ahora, Nápoles Millonaria, pueda ir al María Guerrero o al Español, el Reina Victoria o el Alcázar u otros de menor alcurnia; pero Vidal está acostumbrado a los retos y sacrificios.

Y un encuentro que celebro, en esa función: Luis Torres al que conozco ´hace casi 30 años, cuando era un chaval y hacía de ayudante mano derecha de Antonio Guirau,  excelente profesional y hombre de bien. Durante los Sanisidros, Guirau y Torres me organizaban unas charlas taurinas matinales, después del sorteo y apartado en las Ventas, y poníamos siempre el cartel de no hay billetes. Las colas llegaban hasta la calle Jorge Juan, como si fueran a torear  Ponce o José Tomas.  Y, como repartíamos mucho juego entre los aficionados e invitados de postín, la controversia, e incluso las trifulcas, estaban aseguradas con gran júbilo de Guirau y Torres. Más tarde, y ya en mi oficio de critico de teatro,  dí en meterme con la sala de mis triunfos taurinos; no con la programación de Luis que siempre me parecio buena, sino con la sala en sí, con su materialidad de salón de actos de colegio. Hoy la Sala II es una sala ejemplar con la que sueñan las gentes de teatro. O sea que mi "ingratitud" sirvió de algo. Le pregunto por los lios de privatización del Fernan Gómez y es reacio a entrar en la cuestión. Deduzco que eso, de momento, se ha frenado y que Luis Torres atribuye buena parte del mérito del aplazamiento a Natalio Grueso;   no me extrañaría, sea cual sea la solución final, pues el otro dia le escuché a don Natalio que, con él, los teatros y, en especial el Español, nunca pasarían a manos privadas. Y en vista de que mi amigo Luis no suelta prenda, !ten amigos para esto!, nos ponemos a hablar de André y Dorine  y el  mar de lágrimas de emoción, que  cada dia inunda la Sala Pequeña, la de mis triunfos taurinos, del Centro Cultural de la Villa. Y nos tomamos un vino que, para que no puedan acusarle de malversacción de caudales públicos, pago yo. !ten amigos para esto!.

domingo, 26 de enero de 2014

MÁS LECTURAS, MÁS GOZO Y MÁS ESCAPARATE. Y TEATRO INVEROSÍMIL

El legado de Brecht.- Juan Antonio Hormigón. Publicaciones de la Asociación de directores de Escena

A simple vista y sin meternos en grandes y sesudas explicaciones, podría decirse que el legado de
Bertold Brecht es inmenso e incuestionable, aunque un poco menos en España donde casi siempre de le interpretó mal o incluso se le manipuló; sin mala intención pero sí  con cierto sectarismo político mostrenco. La teoría del distranciamiento  sevconvirtió en cartón piedra, en máscara inanimada de sí misma. Y la dialéctica en un doctrinarismo político de la libertad que se vislumbraba. ¿Han pasado los tiempos de Brecht?. Juan Antonio Hormigón no lo cree y yo tampoco. No son buenos tiempos para la lírica ni para a épica ni   para el drama. No son buenos tiempos`para nada y ahí la obra de Brecht, -sus personajes, su temática sus argumentos- son muy de nuestros dias. Y su teoría desde la bases lúdicas y a la vez comprometidas y testimoniales del Organon hasta el gran Corpus de sus escritos, Brecht es un autor y un director de nuestros dias. Hormigón señala que hay un legado  perceptible en la superficie y otro subterráneo, más alejado de exégesis  coyunturales. Hormigón se centra más en el descubrimiento de esta subterraneidad, que en la superfice obvia y más conocida. El teatro de Brecht afecta a la historia y al devenir de los tiempos y trata de resolver las contradicciones fundamentales de época; estas no son otras que las del capitalismo en una fase brutalmente  y aparentemente terminal, pero con evidente fuerza y potencia todavía para mantener sus estructuras. La pregunta que se hace Hormigón es clave: ¿qué puede hacer el teatro para contribuir a una conciencia emancipatoria?.  ¿Cómo puede llevarse a escena ese privilegio, muy limitado, de las artes, para contribuir a la transformación del mundo?. Y entonces, claro, Hormigón recurre a Bertold Brecht.

El egoista.María Rosa Gálvez. Versión, Juan Antonio Hormigón. ADE, Serie Literatura dramática.

Esta obra nunca llegó a estrenarse, pero podría estrenarse en estos tiempos en los que el terrorismo doméstico  del macho causa más muertes que el terrorismo político de ETA. María Rosa Gálvez es definida por Hormigón como la escritora más notable de la ILustración: actitud crítica y renovadora, necesidad de un cambio moral en la sociedad española basado en una revolución legisladora que favorezca  la presencia y los derechos de la mujer.  Puede que Gallardón  la hubiera llevado a la hoguera, aunque la defensa de la mujer María Rosa Gálvez la sitúa prudentemente en el divorcio. El egoista se escribió a caballo entre el siglo XVIII y XIX ( Gávez vivió poco 1768-1806) y aborda temas tan oscuros entonces como contemporáneos nuestros: el maltrato conyugal, la violencia de género. Quizá, todavía, nadie se atreva a montarla; pero, al menos, conviene leerla.

Insólita experiencia en la sala TU:
Medito sobre mi pasión por el teatro y llego a la conclusión que es algo tan inexplicable y pérfido como un amor maldito. Acabo de llegar, hoy domingo mientras la gente hace ejercicios espirituales y deportivos ante el televisor, de una sala minúscula, la sala TU por el barrio de Malasaña con reminiscencias heroicas contra la francesada. Una sala de dieciseis metros cuadrados en la que conviven y evolucionan 11 actores y 60 espectadores. Jamás ví teatro tan directo, tan orgánico, tan inmediato, tan promíscuo. Tan imposible, por decirlo con una palabra a la que me resisto. Nápoles Millonaria, de Eduardo de Filipo, dirigida Francisco Vidal. Pero esto merece otro artículo: aunque conservo la respiración de los intérpretes adherida a mi piel: su respiración, sus rencores, sus sudores y ese temor superado del público que se les mete dentro del cuerpo. Hasta luego

LA LECTURA COMO GOZO Y PLACER. ESCAPARATE DE LIBRERIA.

Acumular libros es una gozada. Y leerlos, más; eso es una obviedad. Aunque,  como decía no sé quién, no aprovecha todo lo que se come sino lo que se digiere. Me parece recordar que era doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, pero no me atrevería a poner la mano en el fuego. Indicativo de la cultura de una persona que visita tu casa y se queda pasmada ante los miles de libros, es la pregunta tópico: "Y ¿los has leido todos?". Pues sí, dejéemoslo en casi todos. Algunos se solventan con  el prólogo y otros con la solapa y contraportada. Otros esán sobados, requetesobados, subrayados, anotados. A casa siguen llegando libros, además de los que compramos de motu propio. Y no se tira de un sencillo opúsculo. Es como el síndrome de Diógenes en positivo; no se trata de acumular mierda, sino saberes, conocimiento, sabiduría; aunque no siempre y uno acaba por preguntarse para qué sirve leer tanto. Si la respuesta  no es para gozar, por puro placer de leer, ,mala cosa. Borges   lo decía: "puedo no estar orgulloso de lo que he escrito, pero sí de lo que he leido. Mentía en parte; orgulloso estaba de lo que había leido y también, y mucho, de lo que había escrito. Pura pose. Lo que se dice tirarse el nardo.

Últimos libros recibidos de la ADE, al frente de la cual Juan Antonio Hormigon está llevando a cabo una ingente y ciclópea labor editorial. Hormigón tiene acumulado en su cabeza todo el saber del teatro. ¿Tendrá tiempo de leerlos nuestra gente de la farándula?. Les vendría bien, a todos nos vendría bien:

Erwin Piscator: Teatro, política, sociedad. Edición Cesar de Vicente Hernando. Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena.
Tres palabras, tres conceptos indisociables: teatro, política y sociedad. Hablando de teatro político, en Piscator está todo. Perseguido por los nazis, como Brecht,  ya había desarrollado en los años veinte los fundamentos de un teatro como análisis de la sociedad. Siempre polémico, siempres agudo y sagaz. Sin Piscator hubiera sido imposible el Brecht más dialéctico y didáctico; y tampoco sería entendible  Peter Weis ni el Teatro Documento en general. La formulación de un teatro del proletariado en el periodo de entreguerras y los fundamentos del Teatro Documento en los cincuenta y sesenta del pasado siglo. Su labor de director, con la cumbre de Guerra y Paz, sentó las estructuras de un teatro revolucionario y de agitación; un teatro que supuso, desde el plano de la dirección y desde su profundización en la práctica actoral y la iluminación, un cambio radical en la teoría y la práctica de la renovación escénica. Excelente edición de  César de Vicente Hernando de un volumen presidido por el rigor y por una idea capital "las características de la clase social dominante determinan las formas de la creación artística".  De ahí la preocupación de Erwin Piscato por fijar  un  teatro del proletariado y el Teatro Documento".

miércoles, 22 de enero de 2014

MANU LEGUINECHE, EL LOBO ESTEPARIO. IN MEMORIAM

La muerte carecía de importancia; era una posibilidad de la tribu guerrera del periodismo, lo que todos hubiéramos querido ser cuando salimos de la Escuela:  corresponsales de guerra. Manu Leguineche ha muerto. Me acordé de él cuando lo de Javier Espinosa y compañeros cautivos. Hacía tiempo que solo yendo a Guadalajara se podía tener comunicación con él. Estaba ciego y parado en una puta silla de ruedas, un tormento infernal para cualquier hombre. Y más, supongo,  para un hombre de trinchera y viaje.  El último recuerdo, dos botellas del mejor vino, cuando fui a Guadalajara a dar una charla sobre toros. Una nota: "no puedo estar ahí. Pero el vino siempre fue mejor compañía que la mía. ¿Has mejorado tu técnica de mus?". Cuando le dieron un premio en el Mundo o  un homenaje, no recuerdo,  me costó acercarme a su silla y que solo me reconociera por la "voz, de órdago a juego con treinta y tres". Ya empezaba a ver nada más que sombras.

Hace tiempo había dicho adios a las madrugadas belicosas de mus y güisqui, hace tiempo que había dicho adiós al periodismo, anclado en una puta silla de ruedas, rodeado de  la oscuridad de Homero; un lobo estepario. Estas navidades hablé  con Javier Reverte, allá por África a la caza de un nuevo libro. " no hay nada que hacer; Manu está como  un vegetal".

 Para las nuevas generaciones,  un maestro; para nosotros, los  carrozas de aquel  tiempo de plomo y de ceniza, un amigo. Si algo aprendimos, y Manu también lo aprendió, es a no tener maestros ni héroes   ni dioses: solo alguna diosa nocturna de escarcha y madrugada. En su casa de Islas Filipinas fundó el Club de los Faltos de Cariño. Nunca quise afiliarme a ese club,  porque siempre he tenido la manía, o la presunción,  de que nunca me ha faltado caríño; al menos el cariño de la gente que quiero que me quiera.  Abro uno de sus libros más conocidos, La guerra de todos nosotros: Vietnam. La rapacidad del Imperio, los usacos depredadrores.

martes, 21 de enero de 2014

NI UN DIA SIN LIBROS: VALLE, CEREZALES, ARMADA..

Relecturas; las de siempre: Quevedo, Larra, Juan Ramón, casi todo el 27, Cernuda cada vez más, Neruda, Umbral..... Por encima de todos y constante, Valle Inclán.  Ni un dia sin alguna hora dedicada a Valle. He vuelto al Ruedo Ibérico.  ¿dónde esta el escritor que escriba el Ruedo Ibérico de hoy?. Se lo pregunto a Natalio Grueso, en charla fugaz, y  me dice que no lo sabe; el señor Grueso busca autores jóvenes españoles para los teatros municipales. "El teatro de la calle Príncipe nunca será privatizado. Al menos, no conmigo. Sería el final de una forma centenaria de Cultura"; le tomo la palabra a don Natalio. Ha adquirido el compromiso, me dice, de montar cada año el Premio Lope de Vega: "está en las bases". Los premios Lope los edita ahora, la ADE de J. Antonio Hormigón. Está bien, pero no es lo mismo. Un autor sólo se siente autor cuando ve sus texto en un escenario. Yo creo que ese escritor de un Nuevo Ruedo Ibérico hoy no  existe. Y no existe porque el concepto de literatura como contrapoder y compromiso está a punto de desaparecer, si no ha desaparecido ya. Por eso volvemos a los de siempre. Cada nueva lectura de un autor grande es un nuevo libro y un nuevo autor. Los grandes escritores cambian y perduran; no están sujetos a la dictadura del tiempo, dan la vuelta al tiempo: eternidad de lo fugaz.

Siempre que aparece un nuevo libro de Cristina Cerezales Laforet, y ya son varios y fecundos, me tienta la historia de Rafael Alberti y su relación con la pintura. Rafael dejó los pinceles por los versos y así lo reflejó en un libro memorable: A la pintura: "el dolor enterrado de enterrar el dolor de nacer un poeta por morirse un pintor, hoy distante me llevan a cantarte oh pintura mi amor interrumpido". También Cristina Cerezales Laforet interrumpió su amor con la pintura, la traicionó por la narrativa; y aunque esa traición haya sido fecunda y gloriosa, no deja de ser traición. Pintaba, daba claeses de dibujo, hacía retratos a los que dotaba de una extraña fuerza interior. Muchos echamos de menos sus paisajes blancos, sus agresiones del negro....aunque recibamos con júbilo sus novelas, aceptadas siempre con notable interés. Su lugar hoy en la narrativa española tiene una base sólida y  ya irreversible. El pozo del cielo es una novela de amores y desamores, una novela de una sentimentalidad desgarrada y caliente. Podría decirse que es una novela de espejos rotos dentro de un laberinto. Hasta aquí lo que se puede contar para no descubrir una trama de interdependencias, sencilla en su vitalidad y su naturaleza de mujer; de un amor, liberador y, a la vez, doloroso, complejidad nunca resuelta por el ser humano., cualquiera que sea su sexo Pero esa complejidad irresoluble en el plano sentimental y vital, está muy bien resuelta en el plano narrativo: enganchan, interesan e intrigan las periperecias   de El pozo el cielo. Y, a veces, conmueven. Quiza no hayamos perdido, definitivamente, una pintora. Pero hemos ganado ya, sin vuelta de hoja, una novelista.

Alfonso Armada acaba de publicar un libro de poemas Fracaso de Tánger. Armada  es poeta y periodista. O sea que los "plumillas" siempre tendrán ocasion de acusarle  de  lírico y los poetas lo mirarán con recelo por dedicarse al periodismo. Es también viajero y, sobre todo, para mi gusto personal, autor dramático que fue el caldo  de cultivo donde lo conocí y lo he visto crecer en hervor, punto y sazón de gran autor. Poco representado, como muchos de los mejores autores españoles, eso sí.  Es también viajero y sus libros, de viajes o no, tienenen una condición itinerante por los caminos del mundo y los caminos del espíritu,  que acaso sean los mismos. El mejor reflejo de esta dimensión múltiple de Armada quizá sea Strep-tease   sentimental en doce meses, una colosal aventura teatral. poética y viajera que, no hace mucho,  hizo en La Cuarta Pared. El teatro de Armada me interesó desde el principio, por su incomodidad, por el escozor moral de sus temas que nunca pierden de vista ni el hombre, sus fantasmas y ásperas realidades, ni el lenguaje específico y autónomo del teatro. Un recuerdo para Sin maldita esperanza, por ejemplo. Hace unos meses le dije que esperaba de él un libro de poemas y un estreno de teatro. El libro de poemas ya está aquí, Fracaso de Tánger; el estreno, ya veremos. Fracaso de Tánger, para su cabal entendimiento, hay que leerlo, o puede leerse,  en dos direciones: de atrás adelante y a la viceversa. El principal protagonista es la ciudad de Tánger, refugio y misterio para el caminante fugitico; el otro protagonista es el poeta necesitado de olvido y restauración afectiva. De nuevo el viajero, el poeta y, si me apuran, el dramaturgo. Empiezo de atrás adelante y luego a la viceversa. Me hago un lio, pero estoy en Tánger, me seduce Tánger Y, lo más importante, voy de la mano del poeta; como un Dante guiado por Virgilio

miércoles, 15 de enero de 2014

PODER, RELIGIÓN, CULTURA; GARRIGUES WALKER Y LASALLE

Javier Lasalle.
Han caido en mis manos estos dias dos artículos que, en un país con un poco más de curiosidad intelectual y afán por el conocimiento, ya habrían suscitado una higiénica polémica. Uno es Sepulcros blanqueados, una Tercera de Antonio Garrigues Walker en ABC, y otro Poder y Cultura, de Javier Lasalle,  que supongo es el mismo que el segundo de Wert  en el Ministerio. Si no, vale para cualquier otro. Este me lo recomienda Pilar del Rio  y el primero me lo recomiendo yo.  Lasalle afirma que cultura y poder siempre han estado unidos, lo cual es una verdad inobjetable y él lo sabe como intelectual de relieve y como hombre de poder. No creo que algunas sutilezas de este breve ensayo las vaya a entender el ministro Wert, pero se lo recomiendo. Afirma Lasalle  que cultura no sólo es conocimiento, sino el conjunto de normas,  definiciones  y hábitos políticos y sociales por los que se rige una sociedad. De acuerdo, mas centrémonos en algo   más concreto: en los conocimientos literarios,  artísticos que posee un indivíduo y una sociedad, en los medios que se usan para la creativdad y difusión de esos conocimientos y en las relaciones que este proceso mantiene con el poder. La interdependencia es inevitable, además, y  condicionante. "Son estrategias de normalización que sustentan y hacen viable la estabilidad de las sociedades". Tambien dice  Lasalle que el poder, el Estado  se reviste de atributos culturales y que gracias  a ese rostro ha conseguido socializar y dulcificar la violencia y sus estructuras jerarquizadas. A cambio de esa imagen cultural, pienso yo, el Estado o un Gobierno,  apoya y subvenciona la cultura, la cual, en  justa reciprocidad, da por lógicas ciertas servidumbres; es un pacto tácito y puede que, en cierta medida, lógico y natural: cierto clientelismo que, en las peores circunstancias, adquiere la imagen de una política sectaria de partido.

Sobre esto no profundiza Javier Lasalle y tampoco hace hincapié en el 21% de Iva caníbal con el   actual partido en el poder asfixia al teatro en particular y a la cultura en general ¿En qué zona  de su agudo, y en ocasiones contradictorio, ensayo sitúa las exigencias o la censuras encubiertas del poder sobre la cultura?. En qué medida, Poder y cultura.., una afinidad electiva considera los procesos creativos del arte, en cualquiera de sus manifestaciones, como apéndices del poder o como contrapoder efectivo?. Esta es la madee del cordero, creo yo: cultura como contrapoder.  Si Lasalle considera las potencialidades subversivas de la cultura, que el poder anula; y cree que el Estado,  en sus varios rostros, detenta el "monopolio legítimo de la violencia y oligopolio del conocimiento" , ¿qué pinta en tan alto cargo del ministerio de señor Wert y del gobierno del señor Rajoy?. ¿Qué pinta en cualquier Gobierno?. El principal problema de ensayos tan agudos como  Poder y Cultura .. afinidad electiva   es que no se puede estar en misa y repicando. O sobra el artículo o sobra el Ministerio. Nota: Lo que no sobra, aunque los dos  Lasalles, el mismo Lasalle, es el artículo de este Diario.

Garrigues Walker.

El artículo que me autorecomiendo es el ya citado Sepulcros blanqueados. Antonio Garrigues Walker es un liberal ilustrado, excelente prosista político. Y sobre todo, para mí, excelente poeta y autor dramático.Tiene en su casa un teatro de Cámara, parecido a El mirlo Blanco, de los Baroja, del que ya es hora que salga. El año pasado  salió a la sala de Bellas Artes con óptimos resultados. Decíamos que Antonio, como su hermano,  el difunto Joaquin, es un liberal. Yo no soy liberal, sino en el sentido ético de amplitud de pensamiento y de tolerancia y comprensión sobre las conductas, pero no me importa que llamen liberal. La primera frase que estudia  Garrigues Walker en su artículo sobre el Papa Francisco es sinificativa y centra la cuestión: "La ideología marxista, dice el Papa, es errónea; pero no me ofende que me llamen marxista".  Podría decir que no soy creyente ni, como decía, liberal; pero que no me ofende que me lo llamen ni coincidir con algunas posturas de creyentes y liberales. Que en nombre de Cristo existan Inquisiciones y hogueras y que en nombre del liberalismo se hayan alzado dictaduras económicas, es otra cuestión. También en nombre del socialismo, la igualdad social y la emancipación, se han edificado otras dictaduras.

La posición  de Garrigues Walker es claramente favorable a los nuevos vientos de la Iglesía, -bien podría decirse tempestades- a la figura carismática del Papa Francisco; un líder necesario no solo para la redención de la Iglesia Católica, sino para un reequilibrio más justo del mundo. Selecciona algunas frases del Obispo de Roma y luego las analiza y valora. Por ejemplo, además de la citada, "Quien roba al Estado y dona a la Iglesia, es un hipócrita corrupto. Merece que le aten al cuello una rueda de molino y lo echen al mar". Recuerdo yo la III Parte de El Padrino. Y otra perla que da base a Garrigues para expresar su pensamiento y sus conclusiones laudatorias para Francisco: "El actual sistema económico nos está llevando a la tragedia. Los ídolos del dinero quieren robarnos la dignidad (....) si no hay esperanza para los pobres tampoco la habrá para los ricos" Conclusiones de Garrigues:   "Seamos o no creyentes,  la elección de Francisco para dirigir una organización religiosa tan resistente a las nuevas ideas es todo un ejemplo para nuestras instituciones, nuestros dirigentes y nosotros mismos. No podemos seguir blanqueando sepulcros. Ya no engañan a  nadie. Sabemos lo que hay dentro". Y ahora amigo Antonio, de marxista a liberal, vamonos al teatro y a escuchar tus últimos poemas.  

sábado, 11 de enero de 2014

TEATRO,TEATRO, TEATRO

Un banderillero ilustrado me recomienda que me dedique al teatro. Gracias por la recomendaciín. Siempre estuve y estaré en el teatro. De los toros, en cambio, estoy ya bastante alejado; algún "festival" como el follón de tuiter de estos dias o alguna fecha señalada. Así que !!tranquilos!! y ahí van cosas de teatro que suelen ser más gratificantes y que siempre me interesaron más. Esto no es desdén para los toros. Cada alma en su almario y todos tenemos  preferencias. Es fácil imaginarse una sociedad sin toros, aunque no la española; pero es imposible imagínarse una sociedad sin teatro ni siquiera la española.

Buenos momentos en la cartelera madrileña. De la cartelera llamada en tiempos "de provincias", los ecos que nos llegan son menos alentadores aunque siempre supone un oxígeno para bolos y posibles giras. Habrá que esperar el llamado Plan Platea, me parece, que don Natalio Grueso prometió explicarme el otro dia en  el estreno de   El cojo de Inishman, estupendo montaje que sigo recomendando y que en Valle Inclán del 2015 contará seguro con varias candidaturas. También recomiendo Mongolia el musical, teatro joven, sin prejuicios, irreverente en todos los sentidos, no solo en el eclesial. Está en la línea satírica de la revista Mongolia, que lo escibe, interpreta y patrocina,  y va a servir para consolidar una revista discutida y discutible, como todo lo que merece la pena en este mundo; pero necesaria como higiene mental. Como lo era, en el terreno de la literatura La fiera literaria de la que últimamente no tengo noticias. La fiera literaria, con una fuerte base intelectual y con muy buenos escritores y críticos detrás, era demoledora. Y la más odiada por suplementos literarios,  editoriales y escritores de éxito como Muñoz Molina, Javier Marías o Pérez Reverte que, por cierto, son jocosamente citados en Musical Mongolian. 

Recomendaciones, muchas podría hacer este fin de semana; pero dado que me he centrado en Lavapies no se pierdan tampoco Una mujer en la ventana, de la gran Petra Martínez.    Una mujer en la ventana es de Franz Xaver Kroetz, y de Juan Margallo que la dirige,  y de otros que también la sustentan. Pero, en el fondo, es de Petra Martínez, de su interpretación, del impulso vital, melancólico y amargo que es capaz de imprimir al personaje. Del humor, también. Petra Martínez es maestra en el cambio de registro. Hace 28 años, en este mismo lugar, del Mirador, cuando me parecen que aún  lo regentababan Servando Carvallar y Carmen Heiyman, Margallo y Petra hicieron esta misma función. Innecesario establecer comparaciones posiblemente adulteradas por el paso del tiempo. Veanla, vean a Petra Martínez, siempre gran actriz, siempre eterna.
En esta mismo zona, el Lavapies del mestizaje y la emigración y el casticismo la sala Triángulo ha cambiado de dueños y de orientación. Alberto San Juan ha puesto en marcha un ambicioso proyecto, al menos un proyecto de gran repercusión social y puede que política también: Teatro de barrio. San Juan, una estrella de Animalario, una figura del cine, ha bajado a los "sucesos  cotidianos que acontecen en la rue". A la gente joven le flipa verlo cortando las entradas, atendiendo a la taquilla, organizando la sala, Habrá que seguir con interés este Teatro de Barrio. Y verlonaturalmente, en   Retrato de un joven capitalista . Y como una cosa lleva a la otra, aunque sea sólo por el título, me acuerdo de Memorias de un niño de derechas  de Francisco Umbral

viernes, 10 de enero de 2014

DEFENSA DE LA FIESTA (II). HOMENAJE A LA AFICIÓN DE LOGROÑO.

Y por fin "lo de Logroño".  A raiz del artículo de Zabala de la Serna,  Yo no soy Javier Villán,  gracias Vicente, el personal me pide que cuente "lo de Logroño". Yo creo que el personal exagera y dramatiza en demasía; aquello fue penoso y solo lo hizo grande la imponente solidaridad de la afición riojana. Y tal como se desarrollaron los hechos, "lo de Logroño" me dio más gloria que pesares. El origen inmediato de la agresión bufa fue una crónica de la Feria de San Mateo en la que afirmaba que los toros en puntas acojonan a los toreros. La tarde esa del acojone estaba en el cartel Miguel Abellán y la cosa le olió a cuerno quemado, que no afeitado.

Relato escueto de los hechos:

A las 13,30 aprox estaba yo en la cafetería del Hotel Herencia con Mariam Grijalvo, Marisol Aldonza, Luis Domínguez  y acaso Pepe Rioja y Diego Urdiales, que aún no era Diego Urdiales y andaba por allí. Por la puerta del hotel entró el matador Miguel Abellán preguntando quién era Javier Villán. Alguien me señaló y el matador pasó raudo delante de mí, sin decir nada, hasta el comedor del que regresó con su padre, el  Maletilla de Oro y toda la cuadrilla en pie de guerra.
A partir de ahí menudearon empujones, golpes y manotazos, mientras Mariam, Marisol y Luis se interponía e increpaban a los toreros. La dos bellas y delicadas  damas les gritaban, textual: "no teneis güevos para arrimaros al toro y os "arrimais" a un crítico". Martín Recio y el ayuda o el tercero, no sé, trataban de apaciguar la gresca, el Maletilla de Oro, cojo como yo, me pegaba con el bastón mientras decía no te pego porque eres cojo; y el matador en jefe, Miguel Abellán amagaba con un cabezazo inconcluso y remataba: "y tú, cobarde, me tratas de usted a partir de ahora". Consecuencias inmediatas:  Mariví Motilva, directora del Herencia, me invitó a cenar esa noche, delante de la cuadrilla  del señor Abellán, Mariam y Marisol se convirtieron en mis guardaespaldad el resto de la feria. Los denuncié, gané el juicio y aquí paz y después gloria. Y cumplí rigurosamente la exigencia del  señor Abellán, tratándole  protocolariamente de usted en todas mis crónicas.
Detalles:
Los más agresivos en la bronca: el matador, el padre y El Soro, picador, y el Jaro, banderillero. Estos insultaban a Miriam y Marisol: putas, guarras...a la cocina que es vuestro sitio; llega a estar Paco, llegó cinco minutos tarde, un hombrón musculado, oye que llaman guarra a su mujer, Miriam  y los arranca la cabeza de una hostia. Suerte tuvieron Jaro y Soro.

Reacciones:

Esa misma tarde a Abellán, en la Rivera, le pegaron la bronca de su vida, comparable sólo a la de Las Ventas  ocho dias más tarde.

Manolo González, de Radio Rioja, organizó un acto de desagravio, presidido por el presidemte de la Comunidad, don Pedro Sanz: 500 personas. Artículos maravillosos de Zabala de la Serna, Juanito Posada, Pedro Mari Azofra, Joaquín Vidal, García Mancha y otros.

Toreros: me llamaron muchos; el primero Enrique Ponce; después Juan Carlos Aranda que habia dejado la cuadrilla de Abellán poco antes. Diego Urdiales, que aún no era Diego Urdiales, vino y me dio un abrazo.
 
Reacciones neutras: En El Correo, Barquerito condenó la agresión, pero matizo: " esto se veía venir y se explica  dado el tono de las críticas de Javier Villan.

En la SER Manuel Molés  defendió a Abellan, con el asentimiento onomatópéyico  de  mi idolatrado Chenel y el silencio de  Moncholí en contra de un magnífico artículo que  éste había escrito por la mañana.

Oscar Chopera, apoderado de Abellán, me dio una cariñosa palmada en le espalda: "hola golpeado". Ya habían despedido a Abellan, pero algo dijeron sobre su mala educación.

Gané el juicio que se desarrolló con una actitud soez de los encausados ante la aparición como testigos de Mariam y de Marisol: 100 dias  creo, de arresto domiciliario o multa, para Abellán. El juez se tomó a cachondeo la petición de un millón de pesetas por el Reserva Viña Ardanza derramado, que pedí, a beneficio, eso sí, de la Escuela de Tauromaquia de Madrid, Me defendió  Manolo López, del Comité Central del PCE, huésped de Carabanchel, abonado del 7 de las Ventas  y amigo-.
Eso fue todo. Como ven no hay que dramatizar. No me han vuelto a pegar, Mas, por tener dos escoltas como Mariam y Marisol,  me ofrezco otra vez,  voluntario.

miércoles, 8 de enero de 2014

DEFENSA DE LA FIESTA "LO DE LOGROÑO"; DIALÉCTICA DE LOS PUÑOS (I)

El lio que se ha montado estos dias con lo de Viña Pe, donde yo tomo buen clarete cuando voy al teatro Español las noches de estreno,  me ha hecho reflexionar no sin cierta nostalgia sobre mis memorias taurinas. Como subrayaba el otro dia mi compañero y, sin embargo, amigo, Zabala de la Serna  el mundo taurino está lleno de contradioses y tantarantanes. Los toreros,  que tienen el cuerpo hecho a las cornadas, no tienen la mente abierta a la crítica salvo gloriosas excepciones. Tienen carne de perro y espíritu de cristal. Me lo recordaba Zabala Portolés un dia en Sevilla, cuando le advertí que los picadores  tenían ganas de "ajustarle las cuentas", precisamente por un artículo que había escrito yo en el que ponía a parir su huelga la tarde en que  Cabatisto, que Barroso dejó sin picar,   mató a Manolo Montoliú,  infortunada coincidencia.Como  nadie me conocía,  hablaban sin pudor cerca de mí en la Puerta del Príncipe y, según ellos, Zabala padre, siempre comedido,  había puesto en entredicho el honor de Sevilla que, se lo "había dado todo". !!Todo!!  remachaban rencorosos, subalternos y varilargueros. Se lo conté a Vicente, padre, y me dijo: "Javier, nunca te agradecerán un adjetivo elogioso; pero te reprocharán cualquier juicio que no los ponga de dioses para arriba". Y aventuró con cierta retranca: "Enrique, además de grande, es un caballero". Andaba yo en aquellos momentos muy poco proclive a la tauromaquia poncista, aunque lo de caballero, comprobado después en múltiples ocasiones, lo decía todo el mundo. Y remató el cronista de Abc: "huye de las malas compañías".
En toros, por lo tanto, siempre ha habido desencuentros, aunque, por fortuna, no todos acaben en reyerta.  Pero desacuerdos dialécticos, a montones, por más que falte la segunda parte de la dialéctica, o sea uno mismo, el periodista que debe negarse a entrar en ese tercio; unos torean y otros escriben. Cada uno en su casa, Dios en la de todos y que cada palo  aguante su vela. Rifirrafes hostiles he tenido bastantes y reyertas solamente una, la que  que se dio en llamar "lo de Logroño".  A petición del personal, cuento sin quitar ni poner punto o coma lo de Logroño. Y por propia voluntad cuento lo de José Tomás y el flautista de nombre veraz, Salvador Boix, a quien echo de menos, pues el flautista me daba mucho juego. Los efectos colaterales de mi supuesto antitomasismo se vieron bastante después de aquella noche del Paquiro.  José Tomás me preguntó a micrófono abierto y ante 500 comensales si él era un torero o un suicida; a lo cual respondí que le leían mal las críticas y que nunca le había llamado suicida. No quise entrar en mi  valoración del suicidio como acto profundamente moral. Ahí quedó la cosa pero eso le valió a Drago para decir, en una de sus dragonteas, que Tomás me había dado una estocada en todo lo alto, el mejor volapié de la temporada o algo así. En realidad José Tomás pinchó en hueso como pinchó el flautista con el follón que me montó a mi regreso a la mesa. Gresca palabrera y furibunda, como podrían testificar Manu Llorente y varios atónitos teatreros que estaban presentes. Me limité a decir al señor Boix que acababa de meterse en una corrida demasiado dura para él. Mi "antitomasismo", sin embargo,  será muy difícil de entender a cualquera que hay leido mis ensayos sobre el torero de Galapagar.
Y ahora vamos con "lo de Logroño", a petición del personal, que conste, aunque no sé si me dará tiempo  y tendré que dejarlo para mañana.  Voy al Teatro Español y me pasaré, como de costumbre, por Viña Pé porque tienen un clarete extraordinario  y porque  el camarero de la barra me pone buenas tapas. No creo que me encuentre con Fernando Galindo; porque yo con la familia Galindo, con Raul, también tengo mi historia. En cierta ocasión, cuando Raul Galindo iba  de matador, publicó una carta contra mí en una revista taurina. Me acusaba de todas las inhumanidades y perversiones de la fiesta y poco faltó para decir que había  matado a Manolete y a Curro   Valencia, subalterno muerto una semana antes más o menos, en la Fira de Juliol. El remate era sublime y pienso  que, a lo peor,  ni siquiera de su puño y letra: "aspirabas a Umbral y te has quedado en umbralito" A lo cual respondí, mejor es eso que aspirar a torero y quedarse en Raúl Galindo. Puso el grito en el cielo, según me contaba Pepe Dominguín, pero los puños se quedaron en los  bolsillos, que es donde tienen que estar. Y me voy al teatro; si les ha gustado esta primera parte, no se pierdan la segunda, que es la más interesante.

sábado, 4 de enero de 2014

ÚLTIMA FABULA DE BELÉN. PAPA FRANCISCO Y EL BORBON ANTE JESUS.

No había noticias ni cartas credenciales de los heraldos de los Reyes Magos que habían de venir de Oriente. Los servicios diplomáticos del Establo, que ya avizoraban el esplendor áureo del Vaticano,  empezaban a impacientarse por la tardanza.  José, pesaroso por la inminente degollación de los   inocentes que alguien próximo al tetrarca le había filtrado, prefería no esperar más tiempo y María, advertida, estaba de acuerdo. Había que salvar al niño, pues si una filtración de los soldados de Herodes les había llegado, sería designio del Señor Dios que muchos murieran para que Jesús viviese. No sabían si sobevivirían al remordimiento, pero así había que  ver el mundo. Además había anunciado su visita el Papa Francisco que ya trataba de  poner orden en la Iglesia desde los primeros momentos, aunque sin delegar en Dulcino, como le recomienda Vustrid Kalminari, Larry Talbot, por otro nombre. Preguntado este quién es Dulcino, contesta que un discípulo de San Francisco, "precomunista quemado en la hoguera como Dios manda".
Y así  veía también el mundo un tal Javier Villán, intrépido aprendiz de escriba, a quien José Saramago, había encargado    que  reflejase con pelos y señales los acontecimientos de esta última fábula apócrifa. El genio portugués no quería encontrarse con el  Borbón,  pues ante el retraso y más que posible ausencia de los Magos, el servicio diplomático del Establo había despachado misivas a las cortes europeas y solo el Borbón de España había accedido a ir a la cueva del Niño Jesús. Al tal Villán eso le daba igual, pues era más frívolo que Saramago y carecía de sus firmes convicciones morales y políticas. El Borbón llego acompañado de la Reina Sofía, de la Infanta Cristina y de su marido el Urdanga, apolíneo atleta con la corona de laurel de las últimas Olimpiadas de toda la Hélade, y mayor afanador del reino por muchos miles de denarios y sextercios. Con ello, pensaba el tal Villán,  el Borbón afirmaba la unidad de la Real Familia, en los asuntos de Noos, o sea la rapiña del laureado atleta, más que discóbolo, lanzador de goles y pelotas. Lo cual venía a confirmar un vejo refrán español, de mucho, que dice "familia que roba unida, permanece unida".  Y, movido por su audacia de periodista arriesgado e impecune, o precisamente arriesgado por impecune, preguntó al Borbon qué pensaba  de la máxima filosófica y política que ya empezaba a conmover las conciencias de los ciudadnos de su reino: "para encontrarnos con tiempos tan duros tendremos que remontarnos a tiempos venideros". Que majadería es esa y quién lo dice, preguntó el Borbón. A lo que el tal Villán respondió, eso Majestad lo dice un poeta laureado con cárceles y prisiones, de nombre Carlos Alvarez que, ante notario, firmó apostasía de la fe católica y de la Monarquía española. A lo que Papa Francisco  respondió no entro en lo de  Monarquia por no ser de mi negociado, pero en cuanto a la apostasía y la fé tráiganme a ese apóstata nominado Carlos que ya negociaremos. Lo cual escandalizó a todos menos a Jesús que pensó para sí; este es el pastor que yo quiero y necesito.
Cuando Rajoy, Rubalcaba y todos los Alibabás de sus respectivas ejecutivas  se enteraron del viaje del Monarca y del Papa, se unieron al séquito con ánimo de sacar tajada, pero los fulminó la voz colérica de Jesús, anuncio de lo que sería capaz de hacer años má tarde con los mercaderes del Templo. Parece ser que también dijo refiriéndose al Urdanga, este será el mal ladrón cuando me crucifiquen. Pero de eso  el tal Villán ya no puede dar fe. Lo deja al criterio del relator  Juan Cruz, escriba máximo de El Pais,  y de Pilar del Rio la bienamada de Saramago que andaban por allí, que él los vio.

jueves, 2 de enero de 2014

FÁBULAS APÓCRIFAS DE BELEN. (IV). SARAMAGO, QUINTO EVANGELISTA, ESTABA ALLI.

Un relectura pormenorizada de El Evangelio según Jesucristo, de José Saramago, demuestra que el Premio Nobel estaba allí y que recogió  datos de primera mano. Debió de pasar inadvertido, un escriba anónimo y curioso, pues en ninguno de los otros evangelios, apócrifos o canónicos, se le nombra; y esta circunstancia no creo que obedezca a la consideración de quinto evangelista por parte de los otros cuatro. Soló mediante  una presencia observante y  análitica se puede explicar que Saramago describa con tal precisión de detalles las peripecias de peregrinaje en busca de posada ni los gritos y  angustias de María en el alumbramiento; ni la delectación amorosa con que la fecundó José  el cual, a la vista de lo que dice Saramago, ni era tan pánfilo ni tan bobo como dicen los otros evangelistas. En el amoroso trance, Dios  se ausentó para no interferir en  tan placentera y delicada comunicación de dos cuerpos que se aman. Así lo describe Saramago, quinto evangelista mal que le pese a los padres procesales de la Iglesia y sus seguidores.
"Habiendo salido al patio, Dios no pudo oir el sonido agónico, como un estertor, que  salió de la boca del varón en el instante de la crisis, y menos aún el levisimo gemido que la mujer no fue capaz de reprimir. Sólo un minuto, o quizá no tanto, reposó José sobre el cuerpo de María". Debió de ser un trámite de urgencia,  lo que vulgarmente los hombres comunes llamamos un "rapidillo". Pero hay que entender a José y a Maria,  con la presencia de Dios vigilante y los ajetreos  de un futuro empadronamiento que ya los amenazaban.

Parece verosímil que fuera el propio Saramago quien avisara a José del peligro de la degollación que ya Herodes había decretado para todos los niños nacidos en Judea de tres años a esta parte, so peligro de que a uno lo intitulaban ya Rey de los Judios. Mezclado disimuladamente en los mentideros del Templo, haciendo de carpintero, albañil y peón para cualquier menester, Saramago oyó los comentarios de los esbirros  soldados para degollar a tanto inocente. Los mismos  soldados lo consideraban una crueldad innecesaria, pero a las órdenes del Tetrarca nadie  podía oponerse, sin riesgo  de la propia vida.

En resumen que muchos dan por irrevocable y cierto que Saramago estaba allí, pues sin esa presencia testifical no podría entenderse este Evangelio según Jesucristo y mucho menos la mala conciencia de José, la conciencia culpable de haber salvado a su hijo Jesús, olvidándose de avisar a los otros padres para que hicieran lo propio con sus amados hijos. Más  indicios y certezas hay a lo largo de El Evangelio según Jesucristo que demuestran no sólo la condición  de novelista excelso de Saramago, sino sus virtudes de historiador documentado y riguroso. Pero esas peripecias ya no son propias de la Natividad, sino de las predicaciones, milagros y crucifixión del nazareno; para lo cual habrá que esperar obviamente a la Semana Santa,  que ya está a la vuelta  de la esquina pues el discurrir del tiempo es raudo e ininterrumpido.