Reivindicación del pateo en el teatro

Peris Mencheta, un grande de la escena y del cine español, y el servidor de ustedes un poco menos grande que esto firma, creamos in illo tempore, antañón que diría Paco Umbral, la ORDEN DEL PATEO o algo así. Reivindicábamos con ella lo que pudiéramos llamar la “claque negativa”, la genuina, que por un bocata, un vaso de vino y entrada gratis la noche del estreno  pagados por la competencia, se encargaba de reventar un estreno.  Nada nuevo, pero en desuso. Queríamos, en suma, que todo el público fuese claque, curioso fenómeno teatral y social gracias al cual yo pude ver teatro en mi juventud impecune. Reivindicábamos la posibilidad del pateo en los estrenos para neutralizar el aplauso convencional y cortesano de los estrenistas: amigos, novias, padres y hermanos del autor estrenado. No recuerdo si llegamos a ponerlo  en práctica, aunque convinimos aplazarlo  hasta después de uno de los estrenos de Mencheta o de algún amigo. Nuestra común amiga María Diaz, siempre entusiasta y siempre amiga de sus amigos, pero más amante del buen teatro, me trae noticias de Peris Mencheta activo y siempre triunfante. Algunos contratiempos pasajeros perfectamente superables por la indomable vocación de crear y de vivir de este teatrero. Lo humanamente posible y aun lo divinamente imposible está en nuestras manos. Por causas ajenas a mi voluntad, malvadas dificultades locomotrices, pasajeras espero,  veo poco teatro últimamente. Y escrito está que una vida sin teatro es menos vida. Así que ignoro cómo va aquella cosa del pateo. Del lado obscuro de la crítica me pasé al lado luminoso y siempre amenazado de la autoría. No hace mucho estrené en la sala Guindalera, de Teresa Valentín y Juan Pastor, Diálogo imaginario entre María Casares y Albert Camus. Noche de infierno, pese a que la dirección y escenografía de David de Loaysa y la interpretación de Sabela Hermida y German Torres fueron cumbres. Y pese a las ovaciones y el clamor, y taquilla agotada los tres días iniciales, fines de semana y gira posteriores. El morbo, supongo, de ver al severo crítico, ¡!!criticado!!. Sólo patearon cuatro o cinco, quizá una docena de espectadores, pero todos convinimos en aceptar  que la causa era porque esos señores o señoras tenían frio  en los pies y necesitaban calentárselos, aunque fuera junio. Voy a repetir aventura, y estoy en ello, con otro texto, Diálogo entre Fridha Khalo y Leon Trotsky. Admirado amigo Sergio Peris Mencheta, vuelve pronto. Tenemos que revisar aquello del pateo.

ANIVERSARIO. MATANZA de ATOCHA

NI OLVIDO NI PERDÓN

El 24 de enero de 1977 unos pistoleros de extrema derecha, irrumpieron en el tercer  piso del número 55 de la calle Atocha y mataron a cuatro abogados laboralistas del Partido Comunista y a un administrativo.  Los asesinados  fueron Luis Javier Benavides, Enrique Valdevira, Francisco Javier Sauquillo, Serafín Holgado y Ángel Rodríguez Leal. Sobrevivieron gravemente heridos, Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz, Luis Ramos y Lola González Ruiz.  Por la masacre fueron condenados  García Juliá, ¨pulso firme y mirada de hielo¨, según los sobrevivientes,  Fernández  Cerrá y  Francisco Albadalejo, considerado autor intelectual del hecho que implicaba también, creo recordar, a García Carréslider del sindicato vertical. En la sombra, quizá,  aunque se desligaran del suceso, el líder de Fuerza Nueva Blas Piñar y Sanchez Covisa, jefe de  los Guerrilleros de Cristo Rey, que meses atrás habían intentado tirarme por la ventana, desde un séptimo piso de Prensa del Movimiento y un falangista de bien, Cristóbal Páez, interponiéndose con riesgo de su vida, lo  impidió llamando a la policía.

Yo esperaba a Manuela Carmena, para no recuerdo qué asunto   y Carmena se retrasó o se equivocó de despacho, no puedo recordarlo. En realidad, los recuerdos de esos momentos siempre se me presentan confusos y convulsos. Sí recuerdo con nitidez, al dia siguiente, los féretros en el Palacio de Justicia, la capilla ardiente a la que asistí en compañía de Manolo López, abogado laboralista, miembro del Comité Central del PCE, y Lola Pintado su mujer;  y recuerdo la  firme actitud de condena del decano de abogados de Madrid,  don Antonio Pedrol Rius, que me pasó una nota para Manolo López. Los ví juntos luego, pero ignoro que contenía la nota ni de qué hablaron.  Una multitud de cien mil personas, quizá más, disciplinada, silenciosa  y dirigida por militantes del PCE, acompañó a los féretros, uno de los cuales salió hacia no sé qué provincia, hasta el cementerio. El actor Juan Diego lloraba a mi lado. Juan Diego y yo nos quedamos en Cibeles y poco después nos refugiamos en el Café Gijón. Policías de la secreta, evidentes, y un poco acojonados, no se atrevieron a decirnos nada. Esas cien mil personas en la calle, aunque silenciosas,  eran muy elocuentes. De una manera o de otra los autores de la matanza, fugados,  lograron escapar de la justicia o castigados con veniales condenas.  García Juliá, prófugo y vinculado en Brasil a turbios negocios de narcotráfico, volvió a España. Ignoro qué ha sido de él.  Ni olvido ni perdón. Era la recién nacida democracia lo que los asesinos querían llevarse por delante y no sólo a los abogados comunistas de Atocha.

 

VERSOS CONTRA LAS BALAS

Título TRES POEMAS Y UN RENGLÓN. Autor Jesús Figueres. Edición de autor. Páginas 63.

Un grito por la paz, una oración, un lamento; una defensa de la inocencia ultrajada, la herida abierta del hombre al que no le basta su fe en  la DIVINIDAD para enfrentarse al actual horror del mundo. Ni su comunión con su esposa, ni su fe en el padre ARRUPE, que fue, creo, Superior de la Compañía de Jesús. No estoy muy al tanto de este tipo de jerarquías. Recordemos otros libros de Jesús FIGUERES ,?Porqúe lloras, ARRUPE.? O   A ella,  Y Principiando, o Esperando el principio, sin pretensiones  por mi pate de exahustividad,. Jesús Figueres entre la mística y la pasión por el hombre creyente y desvalido. Formalmente, retoma la disposición tipográfica del verso roto, escalonado, fragmentado. Tendencia que algunos poetas practicaron hace tiempo y que no llegó a cuajar en estilo dominante, tampoco lo pretendían. Trataban de resaltar visualmente, la importancia del pensamiento que les interesaba poner de relieve. Libro  sencillo, elemental, sin retórias y del que los siguientes versos pueden ser su mejor definición y análisis: "Silencio. Mis niños duermen./ Que pare el trueno de la metralla/ y el silbido de las balas" Libro inusual, por distinto, dentro de un panorama poco alentador de la actual poesía española que sigue anclada, creo,  entre un esteticismo heredado de los novísimos de Castellet y el clasicismo de la generación de los cincuenta. Acostumbro a decir, cuando me preguntan sobre poetas jóvenes actuales, que yo me quedé en Quevedo o a lo sumo, en la Generación del 27.  No es verdad del todo. Llegué también a Federico García Lorca, asesinado por el fascismo, a Miguel Hernández, el mito sacro de mi generación hoy ochentona, a Juan Ramón , su "poesía pura",sus manías de neurótico y su Premio Nobel, "no lo toques ya más/ asì es la rosa"; a Luis Rosales, jefe que había sido de la falange granadina, con su hermano Pepiniqui los cuales no pudieron salvar a Lorca, refugiado en su casa, donde, como casa de faangistas, lo creían seguro.  También he llegado a Blas de Otero,  Salvador Espriu y su La pell de brau.    Claudio Rodríguez,  a Pere Gimferrer y algunos otros. Quiero decir con esto que no me quedé en Quevedo, nada más., aunque reconozco leer poca poesía actual y que mi interés por la lírica ha disminuido notablemente. "Malos tiempos para la lírica", que dijo Bertold Brecht.

Eduardo Chillida. Poética del hierro y el hormigón

En estos días, creo que el pasado dia 13,  Eduardo Chillida escultor al que se considera máximo representante de la llamada Escuela Vasca, habría cumplido cien años. El mundo del arte y de la política ha recordado a Chillida que tiene en Hernani  una gran instalación al aire libre, Chillida leku,  un museo que ocupa un considerable espacio: su obra, fundida con el paisaje y la tierra, como si siempre hubiera estado allí, como si allí mismo hubiera brotado de la tierra por generación espontánea. Yo soy más de Jorge Oteiza que de Eduardo Chillida, pero eso es un problema personal que habré de resolver  un dia, más intelectual que pasionalmente,   si me queda tiempo en esta vida, cosa de la cual no estoy muy seguro. Oteiza era, por encima de todo, un poeta, un pensador, que había publicado un libro que a mí me parece definitivo, Existe Dios al noroeste. Tuve un ejemplar con dedicatoria manuscrita que doné a no recuerdo qué organización cultural.

 Madrid cuenta con la presencia de Chillida en el Museo al aire libre de la Castellana,  bajo el paso elevado que une las calles Juan Bravo y Eduardo Dato. Se trata de La Sirena Varada, una mole de hormigón de 6200 kilos que cuelga del techo del paso elevado. En este museo figuran, además, obras de Julio González, Manuel Millares, Pablo Serrano, Martín Chirino, Francisco Gabino, José María Subirats, Rafael Leoz, Eusebio Sempere, Andreu Alfaro….. la flor y nata de la escultura abstracta de vanguardia, española y me atrevería a decir que universal. Sobre todas, sobrevuela la Sirena de Chillida cuya instalación suscitó polémicas y prohibiciones en el Madrid de Arias Navarro, un alcalde más conocido por la cruenta represión que durante la Incivil Guerra del 36 desató  en Málaga, que por sus méritos de alcalde. Arias Navarro fue aquel que siendo ya presidente de Gobierno, anunció llorando y roto de dolor, la muerte del Caudillo, “Españoles, Franco ha muerto”.

En lo referido a la polémica sirena, el equipo técnico del Ayuntamiento de Madrid consideraba, frente a informes  solventes de acreditados especialistas, la arriesgada posibilidad de derrumbre, con el peligro evidente para las personas, contemplativas o viandantes. En realidad, se trataba de una prohibición encubierta dada la personalidad humanista y política de Eduardo Chillida. Después de muchos años, ahí está, varada y voladora, la Sirena, sin haber originado ninguna catástrofe como auguraba Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, como le apodó el inolvidable Francisco Cerecedo, muerto de infarto en un viaje a Hispanoamérica, en el que acompañaba  Felipe González; un Felipe  emergente y lejos, nos parecía entonces,  del traidor esencial, del señor equis del comisario Amedo, del Gal y la cal viva. Inocentes que éramos entonces.

Eduardo Chillida podía haber llegado lejos como futbolista; fue un sólido defensa central de la Real Sociedad de San Sebastian pero acabó dejando el futbol para ser un escultor de referencia universal. Le comenté un dia, para un reportaje que me había encargado no recuerdo qué revista, que  Albert Camus, premio Nobel de Literatura y autor, entre otras obras mayores, de La peste y El hombre rebelde, había sido portero de fútbol en su Argelia natal y Chillida se sintió halagado por la coincidencia. Fútbol, poesía y arte. Por algo Rafael Alberti escribió para un portero célebre del Barcelona, Oda a Platko, oso rubío de Hungría. En el seminario de Palencia a mí me gustaba jugar al futbol y era tan voluntarioso como torpe e ineficaz. En un partido, la pelota me golpeó en la cabeza, sin que  yo hiciera nada por ello, y como estaba muy  cerca de la portería, entró a gol. Desde entonces empezaron a llamarme el hermano cabeza. Pero juro que no tuve la culpa.

INFAMIA CONTRA PALESTINA INDEFENSA

Creo que fue Theodor Adorno, el gran filólogo y pensador, quien dijo "es  radicalmente obsceno escribir poesía despues de Auswith". Algo parecido podría decirse ahora respecto al nazisionismo de Netanyaju y el Estado de Israel, "es obsceno escribir poesía sobre el genocidio que diezma y trata de exterminar al pueblo palestino." No escribiré , pues, y me limitaré a repetir con

 Salim Yubran, creo

"Ay almas de los muertos en los campos nazis.

Si supierais vosotros, 

si supierais."

O con Fadwa Tuqan

"Que no calle la pluma ni enmudezca el fusil"

O con Mahamud Darwis

"Pero no me regañes si me retraso un poco

ES QUE ME DETUVIERON...."

Todoss con Palestina libre y soberana...