lunes, 30 de enero de 2023

 

Cocido

Metafísica del Cocidito madrileño. El símbolo y la esencia.

En su afán de universalizar Madrid, partiendo de su centralidad inamovible, Doña Ayuso habla de Comida a la Madrileña o algo así, que es como si quisiera inventar la pólvora hace siglos inventada. La comida madrileña es el cocido madrileño, no hay vuelta de hoja. Pero eso  no quiere decir que Madrid sea el centro de todas las cosas ni el cocido que suena a pueblo llano, el plato preferido no lo sé, de doña Ayuso, presidenta de la Comunidad por vaya usted a saber qué ignotos designios de una democracia putrefacta que la eligió. Hay que respetar las urnas, pues aún quedan algunos convencidos de que el destino de las mismas no es su destrucción. Todavía hay clases, o sea. Cocidito Madrileño es una canción que cantaba me parece recordar Pepe Blanco, Cocidito Madrileño del ayer y del mañana, que me sabe a yerbabuena etecé. El cocido madrileño tiene fama universal, pero no es superior ni mucho menos al cocido de las aldeas de Castilla, de las que creo ha copiado, plato de lujo los días de fiesta y los domingos preferentemente.   También lo era el dia de la gran fiesta de la santa patrona o el patrón de cada pueblo, un cocido especial al que me parece  se añadía un trozo de jamón.

El cocido, con su sopa y su berza o repollo, que a mí me daba asco sólo el olor. En mi aldea de Torre de los Molinos, también se le llamaba PUCHERO, un recipiente de barro que se ponía a la lumbre, nombrando el continente por el contenido. Plato de invierno por su riqueza en calorías para combatir el frio. Pero también plato de verano para reponer las fuerzas gastadas en la siega y recolección. En Madrid, que yo recuerde, antes de que mi santa  me pusiera a régimen, no se hace cocido y si se hace, es sin tocino y sin chorizo, que ni es cocido ni es nada. El cocido más famoso es el de Lhardy, lugar que fue picadero de reyes y de nobles, cocido solo igualado por Zalacatín que enaltecieron y probaron intelectuales ilustrados. El cocido de Lhardy  lleva  o llevaba caña de hueso como especial distintivo, un manjar, además del consabido repollo. También el de la Bola o el del Horno de Santa Teresa, restaurantes afamados,  son dignos de mención; mas, para qué andarse con tiquismiquis, cualquiera taberna de mediopelo en Madrid puede ofrecer un cocido suculento. Ninguno sin embargo como el que preparaba mi madre, guisandera muy apreciada en toda la provincia, pero que solo guisaba para casa. El cocido, doña Ayuso, lleva garbanzos puestos a remojar en cazuela de barro de Pereruela la noche anterior, con un puñado de sal gorda; verduras, carne de pollo o de gallina y no infrecuentemente cecina de vaca y un poco de ternera fresca. El cocido que se precie lleva una pelota, amasijo de miga de pan, harina, perejil y ajos, pelota que en mi aldea  mi aldea de Palencia se llamaba relleno.

jueves, 19 de enero de 2023

 

ETA. ANDRÉS SOREL. UNA VISI0N DE LA VIDA, Y DE LA MUERTE,  EN EUZKADI

Con la festividad de los Reyes Magos de Oriente,  o de donde vengan, y la consiguiente resaca litúrgica y sentimental, han concluido hace ya unos días las fiestas de Navidad que no digo que me sean incómodas ni que reniegue de ellas. Los mitos, leyendas, realidades o fantasías son parte y reconocimiento de una identidad cultural, nos guste o no nos guste. Y el dia de Reyes es un momento de incierta fantasía para los niños y de inocencia recobrada para los mayores, aunque seamos republicanos convictos y confesos.

Entre el cargamento de libros recibidos, amén de otras cosas ornamentales, me ha alegrado y sorprendido uno firmado por quien fue buen amigo, Andrés Martinez Sánchez, in memoriam, titulado Eta. Así, a secas, con el exlibris en la portada, el angrama del hacha y la serpiente, propios de la organización que llevó el luto y la sangre a las calles del Euzkadi sometido y rebelde. Por eso Andrés Martínez prefiere hablar no de violencia, sino de violencias. El libro fue publicado el año 2017 por Foca, de Editorial Akal y no elude en ningún momento la palabra ni el concepto de terrorismo. Pero tiene el valor de añadir una idea provocadora y objetiva, terrorismo de estado. Levantó ampollas. Y presumible es que las siga levantando. Andrés Martínez Sánchez se firmaba Andrés Sorel en homenaje al protagonista de Rojo y negro, de Sthendal. Fue un activista y un teórico, miembro del Partido Comunista de España, del que se apartó por advertir en él cierta deriva revisionista, o sea separación  de la ortodoxia clásica. Siguió viajando a Cuba sin que nadie  pudiera descubrir los medios y formas con que lo hacía. En Sorel convivían un activista y un teórico, un burócrata y un hombre acción. He tratado de hallar en librerías  de viejo y en la Cuesta de Moyano su libro Discurso de la política y el sexo, que creo publicó en una pequeña editorial, Editorial Zyx, fundada por él y algunos amigos con más entusiasmo que medios y con más voluntarismo que claridad de ideas,  entre los cuales andaba yo.

domingo, 1 de enero de 2023

 PELË HA MUERTO, !!VIVA O REI

Obituario sentimental y con retraso.Mi imagen de Edmundo Arantes do Nascimento, el mejor futbolista de todos los tiempos, acaso, aunque algunos afirmen que ese título corresponde a Alfredo D, Stefano voy a fijarla en el Café de Gijón de Madrid. Todo el mundo quería entrevistar a Pelé, en una gira que el Santos, de Brasil efectuaba por Europa. Y no era fácil entrevistar a Pelé, no por  divismo arrogante, sino por humildad extrema.que rozaba la tim idez absoluta.   Yo conseguí esa entrevista gracias a un amigo QUE TENÍA EN EL REAL MADRID y la revista con  la que colaboraba yo entonces, no consideró de interés el trabajo y la rechazó. Cabreado, y en cierta medida, humillado, ofrecí la charla a una agencia de noticias que la distribuyó ampliamente. Y me pagó mejor, pues las agencias solían pagar según el número de periódicos que publicasen el reportaje, y esta entrevista la compraron todos Por descontada su genialidad futbolística, Pelé me sorprendió por su humildad que desarmaba. Me salió lo que entonces llamábamos UNA  ENTREVISTA HUMANA, en la que Pelé quedaba definido en tres palabras; sincecridad, inocencia y rapidez mental para captar el sentido de las preguntas. Respuestas claras y precisas; cortas  Futbolísticamente quedaba claro que un solo hombre, aunque se llamara Pelé, no hacía campeón a un equipo; y que si hubiera alguno  este podía llamarse Garrincha, extremo izquierdo, creo recordar. Garrincha era el milagro, la magia, lo imprevisible. Pelé lo tenía como un dios.  La gente, los intelectuales que entraban en el Gijón venían a pedirle autógrafos y no nos dejaban trabajar. Tuvimos que marcharnos al Cafe de Lyon, en la calle de Alcalá,  donde al poco tiempo pasó lo mismo. Seguimos hablando en la calle y, a la salida, creo que se lo presenté al poeta, republicano y carcelario, de Cienfuegos, al que el futbol le interesaba poco, pero fue muy cordial con Pelé. Quizá fue una de las pocas ocasiones que consideré que ser periodista merecía la  pena