lunes, 30 de septiembre de 2013

LA ETERNA AVENTURA DE ESPAÑA: POETAS SIN POLÍTICOS.

Septiembre, 29 y 30. Domingo y lunes.

En el Fernán Gomez se estrena el dia 3 El caballero de Olmedo,  de Secuencia 3. Un dia antes, en la sala II,   el oratorio Que trata de España, casi paredaño a diez metros.  Esperamos llenar con los espectadores que les sobren a De Paco y a Eduardo Galán. O con los que generosamente nos traspasen. Lope es Lope, por supuesto; pero Machado, Unamuno y Salvador Espriu no son desdeñables. Por  lo demás, nada en común entre El caballero...y Que trata de España salvo la coincidencia de que David  Loaysa es el escenógrafo de las dos.  La verdad es que yo siempre termino envidiando la suerte de los demás. Escribo un blog diario; pero a mí lo que de verdad me gusta es leer el Diario del Aire, de Felix Población. Felix es novelista, anarco, poco o nada dado los toros. Juntos recorrimos España hace tiempo sin más afinidad que la pasión por la libertad y el conocimiento.
Puede que del recuerdo de  aquellos tiempos trashumantes, disolventes  y librepensadores, pese al pensamiento único ya un poco debilitado del tardofranquismo, haya nacido este espectáculo, Que trata de España.Yo he seleccionado  poetas y poemas, las músicas y el equipo,  dirige el patriarca de Ioglars, Ramón Fontseré y nos ayudan en la parte pecuniaria Fundación Coca Cola de España y el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua; las cuentas las llevan Robert Muro y Javier Ortiz, el de la imparable sala El solde York,  y el derecho a sagrado nos lo da el Fernán Gómez. Se han reanudado los ensayos de puesta a punto, tras los bolos de verano de Ioglars,  que vienen arrasando con El coloquio de los perros cervatino. Lo que quiere decir que ha empezado otra vez la fiesta: rigor en el trabajo  y discusión libre. Oye, Fontseré, que quiero hacer esto; pues hazlo, si funciona......Puede funcionar o no puede funcionar, se ha abierto un campo de discusión y de relajo. Al hablar de las virtudes de cómico de Fontseré, hablo naturalmente de todo Ioglars; y de Pilar Sáenz y Dolors Tuneu en especial. Me gustaría verlas juntas en una especie de entremés al que  vengo dando vueltas hace tiempo y quiero estrenar en Palencia. Allí han estado Ioglars con el Coloquio y las colas llegaban a la Calle Mayor y muchos se quedaron en la calle. En la rueda de prensa Fontseré dijo, celebro estar aquí, en Palencia, una pedanía de Torre de los Molinos, aldea en la que nació mi amigo Javier Villán: puro Ioglarse y Fontseré puro. No sé de dónde le vino a Carlos III  el vilipendio de "ni gitanos, ni murcianos ni gente de mal vivir quiero en mis ejércitos". Puede que el término murciano no se refiera aquí a los murcianos de Murcia, sino una raza de fulleros y trapisondistas. En cualquier, caso ahí están las ordenanzas de Carlos III para aclarar la cuestión. Lo peor es que algunos murcianos, de Murcia, dicen "no te fies nunca de un murciano". Ahí ni entro ni salgo y sus razones tendrán. O una hora tonta,  que todos tenemos, dicen los gitanos. Lo malo de las horas tontas es que en algunos se repiten.
El título Que trata de España es un robo evidente a Blas de Otero y se debe a Miguel Ángel Munárriz, en estos momentos ex director del Fernán Gómez. Robo que no justifica su destitución pues esas expropiaciones   no están penalizadas y Blas de Otero, además,  no ha interpuesto demanda. El caso es que, cuando empezamos a darle vueltas a la propaganda yo quería titular la cosa España entera, lo cual a Munárriz le pareció literalmente horrible. Al ver la lista de poetas con una emocionante hibridación de flamenco y una obertura de Suspiros de España, Rosalía (Negra sombra ) y Luz Casal, Mikel Laboa y el Orfeón Donostiarra y Serrat o Lluis  Llach con  La tomba, esto tiene que llamarse Que trata de España y si Blas tiene algo que decir que me lo  diga a mí. Y así quedó sentenciado el pleito. Lo que quiero decir con esto es que Que trata de España le  debe mucho a Miguel Angel Munárriz  y es quizá uno de los últimos estrenos de lo que él ha proyectado. Habíamos empezado a pensar, solo a pensar, aunque yo ya lo tengo escrito, en otro espectáculo sobre Howl de Ginsberg y sobre la Generación Beat.

La historia de Que trata de España es muy simple: una idea largamente madurada por mí sobre el  concepto de que el sentimiento de España es algo muy serio para dejarlo en manos de los políticos: que hablen los poetas; y han hablado en este oratorio Quevedo  Machado, Unamuno, Joan Maragall, Salvador Espriu, Celaya, Angela Figuera, Bergamín, Cernuda, Panero, Celso Emilio Ferreiro, Rafael Alberti, Max Aub y Miguel Hernández, con su Llamo al toro de España  que en la voz de V.V, suena como una tempestad arrasadora. Junto a los poetas, el cante jondo, elemento vertebrador de esta reseca y áspera piel de toro, la Pell de Brau, de Salvador Espriu. El proyecto halló  el apoyo de Coca Cola,  para poder arrancar,  nada extraño pues la filantropía teatral de Coca Cola abarca proyectos tan ingentes como el Premio Buero Vallejo y el Premio Valle Inclán, del Cultural-El Mundo. Posteriormente se ha unido Gonzalo Santonja, del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, para una posible y ójala fecunda gira por Castilla y León.

Pero el impulso definitivo y extremadamente generoso se lo dieron Victoria Vera, Ramón Fontseré, Antorrín, el Persa y Juan Ramírez y David Loaisa para la parte técnica y artística de escenografía y vestuario, cuando les expliqué el proyecto y les dije que apenas teníamos dinero para ponerlo en pie. Todos dijeron vamos palante.   Luego vino Robert Muro, tiró de làpiz y dijo, vamos palante. Sin ellos, sin Ramón Fontseré, sobre todo, como director de un proyecto nebuloso, esto no habría sido posible. Gracias, amigos.

domingo, 29 de septiembre de 2013

TOROS. ARNEDO (III). CRITICA LIBERAL PARA ILUSTRADOS

En un twitter de su pródiga fecundidad José Vega ha  ha dicho la feria de San Miguel de Sevilla   debiera de llamarse Zapato de Oro de la Maestranza y Arnedo Feria de San Miguel del Arena. El cambio onomástico es ingenioso y no sé qué estará pasando  en Sevilla con los juampedros y ese cartelazo de figuras, Morante, Juli,  Talavante y olé. Yo es que oigo   ciertas ganaderías y es como si me mentasen la bicha. De momento doy fe de que los novillos de Navalrosal, bien valían para  corrida de toros en muchas plazas, incluida la Maestraza; blandos de remos y de carácter, a unos apenas  se los picó y a otros los machacaron en el primer puyazo. Pero tenían unos pitones buidos, de pidra pedernal. Una puñalada  del cuarto le rajó la pierna a Tomás Campos que iba embalado a por su segundo Zapato de Oro. Este es el problema de los toros en puntas que acojonan a los toreros; cuando pegan, clavan. Y aunque la cornada sea un accidente laboral y va incluida en los honorarios, -igual en el billete grande que en billete chico- no deja de producir en el aficionado una sensación incómoda. De los novilleros, me gustaría volver a ver a un raro Curro de la Casa, por su actitud entre filosófica y ensimismada ante el toro. Del herido Tomás Campos y del francés Clemente, maduros ya pese a su juventud, no creo que se puedan esperar grandes sorpresas.

Poca  gente en los tendidos de Arnedo, muy poca. De hecho con los blogs pasa algo parecido: nada que ver el seguimiento de Arnedo con el que tuvieron las CC GG de Bilbao. Es de esperar que   los eventos musicales o deportivos tengan más reclamo, porque si no, los artífices de esta industria no lograrán amortizar el Arnedo Arena. Las cámaras del Plus trazan panorámicas desoladoras. Miro y remiro y no veo a mis amigos, Pepe Rioja, Marisol, Maryam, Luis, y otros muchos que me dicen, que sí que estamos, mira bien. Sólo que el Plus no nos saca...A ver si voy a empezar a mosquearme. Sí veo en el callejón, o me parece ver, a Azofra y a Juan Cruz, muy aplicados tomando notas...El resto estará en Sevilla, viendo las ruinas de Juan Pedro Domecq. En las novilladas el equipo del Plus cambia. Casas hace de Molés, Abellán de Caballero, pongamos por caso; y Carmelo, de Elena Salamanca. Casas tiene ya muchas tablas y Abellán se manifiesta con resoluciony facundia; tiene el defecto de sus colehas, Chenel, Muñoz, Caballero, Finito, Padilla: barren para casa, o sea para los toreros. De todo lo malo tiene la culpa el toro. Para mi gusto, discutible por supuesto, quien más crudo lo tiene es Carmelo, por simple evocación de la imagen de Elena Salamanca. Pero reconozco en el joven reportero un saludable desparpajo inocente y sentido de la información. El otro dia dijo: "hay más gente en el callejón que en los tendidos". Y hoy ha descrito una estocada, en corto y por derecho: "baja, atravesada y trasera". Puntuar, término deportivo muy arraigado ya en el periodismo taurino, es de mal gusto; suena mejor tocar pelo o, simplemente, cortar una oreja. Es lo suyo, pues un gol nunca será igual que una oreja.       

sábado, 28 de septiembre de 2013

Toros Arnedo (II). Crítica liberal para ilustradps

Encuentro con Miguel Angel Santamaría, alcalde Colmenar Viejo; y con Mariano de Andrés y Cesar de la Serna, de ilustre familia torera. Hablamos un poco de toros y más de libros y de cuadros: taurinos por supuesto. Hace tiempo que pienso (pensamos Ana y yo)   hacer una donación de parte de los 12.000 libros de la biblioteca y de los 300 cuadros de la pinacoteca: la parte de temática taurina. No es que aprendiera a ver toros en Colmenar Viejo, cuando Colmenar era Colmenar; pero casi. Después de Torre de los Molinos, mi aldea de Palencia, Colmenar es mi pueblo. En el mundo del toro Colmenar fue más importante que Arnedo y quiere volver a serlo: una referencia torista de Madrid. Nos ponemos manos a la obra, de la donación. Yo pensaba para la Feria de los Remedios de la próxima temporada y el señor alcalde piensa en el dia 22 de noviembre próximo. Yo llegaré si el Ayuntamiento llega con el local adecuado.
En Arnedo, epicentro taurino de la Rioja, novillada de Adolfo Martín. En las Ventas ha echado Adolfo toros más pequeños que estos novillos. Menos el quinto, todos por los suelos como si fueran juampedros. El quinto, una joya, un zapato de oro. A más cojitrancos, más inciertos. No hay que fiarse de los cojos. Tres chavales, con perdón, de buen corte: Juan Ortega, Fernando Campos y Fernando Rey; Ortega y Rey más quietos y artistas; Campos,  arrancado, pajareando en exceso. Cualquiera de los tres podría ser Zapato de Oro de haber redondeado faena. Me inclino por Fernando Rey. Los tres pueden tener futuro. Algo más de gente que ayer en Arnedo; pero a poco que la cámara abra el plano, muchos asientos vacíos. Me fijo en planos cortos y generales y no veo a Maryam, ni a Marisol, Luis Domínguez, Paco, Carlos, Iribarren....  Viejos y añorados tiempos. 

TOROS. ARNEDO. CRÍTICA LIBERAL PARA ILUSTRADOS.

Comenzó la feria de Arnedo, El Zapato de Oro, sueño de toda la novillería. Arnedo es el apéndice de la Feria Matea de Logroño y algunas veces, aficionados de toda España, empalmaban los festejos de la Manzanera con el pueblo a tiro de piedra de Logroño. Aunque solo fuera un par de dias, para ver una novillada y rendirse a las exlencias gastronómicas de ese arrabal de Logroño. Hoy ambos cosos son modernísimas construcciones que, cuando no hay toros, supongo se dedicarán a otros menesteres musicales o deportivos. Es la plaza multiuso. Arnedo empezó a ser muy conocido en el mundo taurino hace cuarenta años con su certamen zapateril. Hoy es, por encima de todo, el pueblo de Diego Urdiales, uno de los toreros que mejor hacen el toreo seco y puro, acaso el único. Unos hacen el toreo puro cuando se tercia -que es pocas veces- y otros hacen el toreo seco, pero los dos a la vez difícilmente. Diego es de una especie en extinción; de esas que labraron su torería  con el toro duro, las corridas canallas y la amenaza del paro o la brocha. Para ser un torero así hay que haber jugado al escondite con la vida perra y el abismo de los desesperados. Toreros como Diego Urdiales, con tardes buenas y tardes regulares pero siempre cabales, son indestructibles. Diego es más listo que el hambre y nunca ha tirado la muleta; se le ve en la cara  que a veces parece una talla huesuda de Gregorio Fernández y otras, en los momentos de éxtasis y sufrimiento, una pintura del Greco. Esa es la base de toreo: transfiguración y sufrimiento.

Diego Urdiales es el modelo, el espejo en que deben mirarse  los muchachos que van a Arnedo en busca de la gloria y en busca del áureo zapato. Verbi gratia, Lomelín, Crespo y González. Las cunetas taurinas están llenas de cadáveres y solo toreros como Diego sobreviven. Por encima de todo, una novillada muy seria, con trapío de toros, de Antonio Briones con el hierro de Carriquiri que, por presencia y seriedad, hubiera puesto a cavilar a muchos matadores del escalafón superior. Lo hubiera hecho de ser los viejos carriquiris, la antigua casta navarra vivaz, pequeña y revoltosa. De aquello no queda nada, pues Antonio Briones, una especie de enciclopedista del toreo, desterró aquella sangre caliente y optó por el encaste Nuñez;, como todo el mundo sabe. No es mala cosa, pero no es lo mismo; de aquella mitología queda el hierro y el nombre, pero no la raza. Los serios novillotes, resultaron flojos de remos y con la raza justa, en el límite del toro de lidía y el apacible animal bovino que pasta en los dulces prados. Con ellos el mexicano Lomelin, Daniel Crespo, del rincón del sur  y David González de no recuerdo dónde, evidenciaron lo que son: angelitos barbilampiños, proyectos recien empezados de toreros, verdes y muy tiernos. Tardarán tiempo en parecerse a esa talla de madera añeja que es Diego Urdiales. No deben tener prisas; pero sí deben saber que para no ser Diego Urdiales, esto no merece la pena. Con todo, lo más alarmante no fue la flojera de los carriqiris ni la lógica inocencia de los muchachos. Lo malo fue la poca gente que había en la plaza; eso en Arnedo sí que es preocupante. 

viernes, 27 de septiembre de 2013

POÉTICA Y MISTERIO DE NUEVA YORK CANALLA.

Septiembre 26 y 27, jueves, viernes.

No puede decirse, como la canción, que septiembre se muere se muere dulcemente con su luz amarilla, con sus racimos verdes. Seguro que es así, como dice la canción, pero yo lo percibo de otra manra: como una amenaza apacible y neutra  si se quiere; pero no dorada, ni verde. Gris. Bajo un olivo cuya sombra abandono pronto, por fría y por inhóspita, releo el último libro de Antonio Hernández. Revivió  la higuera muerta este verano, pero ni siquiera esa floración milagrosa, pujante y primaveral, me cambia un ánimo incierto. Pasará, como todo: todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar...
Antonio Hernández acomete  en Nueva Yorh después de muerto, una situación poética compleja e insólita. El poeta de Arcos de la Frontera, cuya voz lírica es incuestionable desde     El mar es una tarde con campanas,  adopta ahora un reflejo dramático. Es decir, las voces y los ecos de Nueva York después de muerto  son personajes con encarnadura teatral. Lo explica el propio Hernández al descubrir la génesis de este libro en el que Luis Rosales es el personaje principal. Un protagonismo de primer actor compartido con la sombría herida de su vida: el asesinato de su amigo Federico García Lorca. En cierto sentido, Luis Rosales es un personaje pirandeliano en busca de un autor que le dé configuracon: una poética teatral para escribir el libro al que la muerte ya no le daría tiempo. Luego viene, naturalmene, Antonio Hernánez como organizador del caos que es,  en definiva, lo que es un autor dramático. Después están los negros, las zonas fronterizas de los bajos fondos, Harlem, los maricas y Walt Witman de Poeta en Nueva Tork,  la ciudad como espacio escénico. Y el Imperio.
Relata Antonio Hernández en el prólogo cómo un dia Luis Rosales le dijo que pensaba coronar su obra con una trilogía en la que pensaba tratar el exilio, ficción que Rosales no vivió, a no ser con la retórica de exilio interior, y solo como experiencia intramuros del alma; luego vendría la lucha de clases y de razas, la deshumanización de la gran ciudad. En la obra de Luis Rosales, en su vida, y puede que también en este libro, planea siempre el sentido expiatorio de un verso enigmático y dolorido: "la certeza de no haberme equivocado en nada, sino en aquello que más quería". (Cito de menoria). En torno a este verso, el recuerdo de una muerte y una calumnia; la responsabilidad en el fusilamiento de Lorca y la calumnia que en un libro del mismo título se encargó de refutar Félix grande apasionadmente.
 Hernández, pues, como un Pirandello subsidiario escuchó a su personaje principal y se puso a escribir esta trilogáa, lo cual le obliga a una justificación no del todo necesaria: "se trata de una traición relativa y, por lo tanto, como negar por tres veces al maestro (....) En algún momento muy concreto, y sin renunciar al contrapunto expresivo más seco de la mia , me atrevo a impostar su voz y la siempre vigorosa de Federico con unos apócrifos ni osados ni voluntariosos, como homenaje a cada uno de sus libros."
Esa es, precisamente,   la actitud, dígamoslo ampliamente, de un dramaturgo: hablar por la voz de sus personajes, darles vida por encima del propio autor, aunque se nutran obviamente del oficio y de la poética de quien los maneja. En este sentido me he atrevido a llamar a este libro, no sin ciertas cautelas, como expresión dramática. Nueva York despues de muerto  no es la voz unívoca, autoritaria de un autor, es muchas voces en la que predomia, naturalmente, la voz de Antonio Hernánez. Es un libro teatral, en el sentido más puro y genuino del término.
Libro vigoroso, misterioso en ocasiones, social,  político, intenso. Libro raro en tiempos de pensamiento y poética unicos En él sobresale, por encima de intermedios narrativos de alto riesgo y sobre la estructura escénica, la voz siempre descifrable de Antonio Hernández a lo largo de su copiosa obra: poética y narrativa.        

martes, 24 de septiembre de 2013

VILLALONGA, EL LICÁNTROPO EXTERMINADOR

Septiembre lunes 23.

Revuelto andaba el mundo del teatro y más revuelto se ha puesto con la destitución de Miguel Munárriz como director del Fernán Gómez. Son cosas de índole interna del PP, explican fuentes próximas a los teatros municipales de Madrid; vale. Internas,  pero afectan a la colectividad.  Y  evidencian, sobre todo, una forma de gobernar. Ha muerto Alvaro Mutis, amigo ignoro en que medida,  de Munárriz, y no sé cómo su muerte habrá afectado a Fernando Villalonga. El nivel cultural de los políticos no es de mi encumbencia, aunque sospeche que también nos atañe a los ciudadanos.

Antes del verano Munárriz era director del Fernán Gómez y ahora está en la puta calle, y me parece que  también Pere Piñol, director del Price. Se vislumbraba  que, de no seguir en el Fernán Gómez, quedaría como segundo de Natalio Grueso que, ante órdenes de la superioridad, se la ha envainado. Dicen que ha sido la larga mano de Fernando Villalonga, cuando él ya esta fuera o le quedan dos telediarios de la Cultura del PP, y al que  creíamos un cadáver político. Dicen también que es un paso adelante en un objetivo final de privatizacióm ya en marcha, con las consecuencias laborales y artísticas que eso conllevaría. Ahí sí entraría Villalonga.
 Al Fernán Gómez llega Tono Martínez, con mal ambiente,  y no por culpa de él, entre la gente de la farándula. Y yo lo siento por mi amigo Munárriz que lo estaba haciendo  bien en el FG y por mi amigo ´Tono, que lo estaba haciendo  bien en el Centro Centro. Tono venía, al parecer, para la cuestión de exposiciones del FG, que ya estaba programada,  y ha ascendido. Manejo rumores de distintas fuentes pues la jerarquía del rumor sobre la noticia es lo único que me ha quedado, desgraciadamente, de Umbral. Sea lo que sea, esté o no esté presente la garra de Villalonga, lo cierto es que la cultura en el PP empieza a parecerse no diré a una casa de putas -institución muy respetable para quienes les gusten las putas-  sino a la casa de tócame Roque.Y no creo que se deba a las últimas noches de luna llena,  porque los licántropos suelen ser más considerados.
Estoy releyendo el libro de Carlos Alvarez, Aullido de licántropo   y nunca se me ocurrirá comparar a don Fernando Villalonga con Vustrid Kalminari ni con Larry Talbot, manipuladores de noches inquietantes  y de argumentos literarios de terror. Carlos Alvarez es un poeta que nutrió su lírica de combate en las cárceles. De ahí a convertirse en hombre lobo solo hay un paso; aunque yo creo que   lo trincaron porque ya  era hombre lobo. En Aullido de Licántropo, quizá para evitar males mayores, finge el artificoo literario de ser sólo el traductor de Kalminari y Talbot. En tiempos,  a Carlos Álvarez le dieron el premio Lovemanken de poesía, de Dinamarca o de Suecia, no lo sé,  y se dijo que ese Premio era una conjura universal para joder a Franco. Lo dudo. Difícil era que en aquellos tiempos se me escapara a mí una conspiración. En el fondo, entre conjura y conjura, lo pasábamos muy bien, menos los que estaban en el talego. Es una verdad como un templo el aserto del difunto Vázquez Montalban: "contra Franco vivíamos mejor". Vázquez Montabán tenía esas paradojas. A mi libro Parábolas palestinas    (palestinas, no palentinas)  le hizo una crítica   que firmó como Manolo V el Empecinado y decía así: "este poeta nunca ganará el Adonais. Hay que leerlo". Claudio Rodríguez, que sí había ganado el Adonais, no acababa de entender este juicio.
Ciertamente nunca gané el Adonais y Carlos Alvarez ni siquiera fue propuesto para el Nobel.
También se cumplirá esta profecía: cuando la modernidad y la posmodernidad, los novísimos y neonovísimos, hayan perecido en un estanque decadente  de nenúfares, Carlos Álvarez y los hombres lobos seguirán la mareas liberadoras de la luna. Léanlo, reléanlo, a ser posible en plenilunio. La edición que manejo en estos momentos es la de Endymion, de Jesús Moya, un hombre bueno, benefactor de poetas y amante de los gatos; hasta trece llegó a tener en su almacén de libros de la calle Verdes.
Las prosas y los poemas de    Aullido de licántropo,   algunos sonetos de rara perfección para un hombre lobo, llevan un comentario en el que es fácil adivinar la interdependencia entre política y sentimentalidad; todo es uno y lo mismo. Resumiendo y finalizando, el otro lado, el lado oscuro de de Aullido de licántropo, no es otra cosa que una subversión  que evoca "la embriaguez de lo podrido/ la voluptuosidad de lo espantoso". Siempre, por unas razones o por otras, Carlos Álvarez acaba escuchando el tam tam de la luna.

lunes, 23 de septiembre de 2013

AGUSTINA DE ARAGON , TERESA DE JESÚS Y EL MINISTRO.

Septiembre dias 21 y 22, sábado y domingo.

Dos de la madrugada; luna llena y aún seguirá el fiestón que, por el viejo Madrid de mis pecados de juventud,  ha organizado el periodista José Antonio Pérez Piñar para celebrar su cumpleaños. Veremos si cuando cumpla los 70 sigue con ganas de fiestones. Respecto al Madrid de "mis pecados", quizá no pequé tanto, menos de lo que hubiera querido. En definitiva, siempre me he movido por las dos cosas principales del Arcipres de Hita; "la primera, por haber mantenencia, la segunda por tener juntamiento con fembra placentera". Razonable. Quien por aquí pecaba, aledaños de la Iglesia de San José, era el ministro eficacia, católico ferviente y, por lo tanto, obligado a ciertas formalidaddes. En la calle Infantas, me parece recordar, tenía un piso   Agustina de Aragón y Teresa de Jesús, o sea  Aurora Bautista, buena actriz de teatro que triunfó en cine: refugio de fornicacíón a tres: el misitro eficacia, Agustina de Aragon, Teresa de Jesús; así cualquiera. Silva Muñoz entraba en la Iglesia de San José, para misa de tarde, por Alcalá, y salía por las trasera de la sacristía supongo que con la complicidad de algún cura. Alguien de la canalla del Gijón lo descubrió un dia y allí, a las traseras de la sacristía de San José, íbamos a ver qué pasaba. Nunca cogimos al ministro con las manos en la masa, eso es cierto. Pero esa devoción a Agustina de Aragón y Teresa de Jesús, era vox populi.

Son las dos de la madrugada y luna llena y debiera hablan de licantropía y otras horrores y del libro de Carlos Alvarez, Aullido de Licántropo, pero vengo de un fiestón; mejor lo dejo para mañana. Me voy a acostar. Ocho de la mañana; seguro que los amigos de Pérez Piñar, que fue corresponsal de TVE en  EE.UU seguirán la juerga. De estar vivo Julio Anguita, corresponsal de El Mundo, y no muerto en una guerra, también estaría aqui, por amistad que es lo que Pérez Piñar derrocha a manos llenas. Pérez Piñar es amigo de Juan de Loxa, figura literaria indiscutible,  desde los viejos movimientos culturales andalucistas. Mucha gente en la celebración a 100 metros de la iglesia coartada de Silva. Me apoyo en un bastón recio de madera de ébano y empuñadura de plata vieja y maciza. Todos me dicen "estás mejor que el Rey". Dios salve a su Majestad. No me entusiasma que me comparen con el Borbón, pero es verdad que estoy mejor y con una cirugía más que él.Ventajas de no ir a cazar osos borrachos ni elefantes de Botswana.
De vuelta de los USAS Pérez Piñar dirigió un programa  de madrugada   Cultura con eñe. Allí estaba su equipo, dos Ana Merino Herrero, la coordinadora, y Alejandra Alloza, la cara bonita del mismo, la presentadora; podía haber  sido al revés, pero fue así. Cuanta más subía la audiencia  de Cultura con eñe, más le retraban la hora; llegó a salir a las cuatro de la nmadrugada. Y al final, cerrojazo. Cosas de la tve. Alejandra Alloza acaba de publicar una novela,    Tacones en el banquillo.  Escribía teatro alternativo y yo opino que no debiera haberlo dejado. Mucha gente  y una decoración espléndida de buen gusto de Angel Magán. Está tambien Jorge Llopis, perito tasador de arte y antigüedades; y Elena Solinis, consultora de comunicación y, según Ana y Alejandra, una belleza espectacular. Fíjate, de qué se quejarán  ellas, dice Elena. Doy fe de las tres hemosuras, Alejandra y Ana quizá menos espectaculares. Felicidades, José Antonio. Y aprovechando que el Manzanares pasa por Madrid, un recuerdo a Julio Anguita, el periodista de El Mundo muerto en la batalla. Su padre, el califa, el gran Julio Anguita, también es hoy, desgraciadamente, un cadáver: un cadáver político. 
Domingo, 24 horas. Estoy tocado de cansancio, demasiado teatro aunque en teatro no existe la palabra demasiado. En El Sol de York, José Pedro Carrión y Valery Tellechea, Darío Fo, la tigresa y Julián Ortega: gozoso doblete. A las 19 y a las 21.Como antiguamente. Y me voy a dormir; con las piernas machacadas como el Borbón. Pero muy a gusto y con la conciencia tranquila, llena de buen teatro. Mañana será otro dia.

sábado, 21 de septiembre de 2013

TODO EN ORDEN; FRAN HA VUELTO.

Septiembre. Dias 20 y 21; viernes y sábado.

Dias de intensa actividad social y postal. Ha empezado la temporada de Teatro que, en Madrid, al año, mueve más gente que Las Ventas y el Bernabeu. O sea que el teatro funciona, pese al IVA caníbal. No sé si esto lo ven los medios de comunicación; el Mundo, gracias a Manu Llorente, resiste....Todo es cuestión de afición y sentido histórico. Conforta ver en el Valle Inclán las caras conocidas y queridas; y en escena : Teatro de Arte de Moscú y un Chejov raro. Cuando Serrano Suñer gitó "Rusia es culpable", muchos patriotas españoles se fueron a la División Azul: no habían tenido bastante con una guerra...Ahora oimos,  "viene los rusos" y muchos salimos disparados al teatro Valle Inclán para aplaudirlos. Buen trabajo, buen festival dirigido por Fernando Cerón, "Una mirada al mundo". Su señorito, Ernesto Caballero aplaude. Tenemos pendiente Caballero y yo, con Javier Cacho  -un palentino ilustre aficionado al toro y a peregrinar    por Tierra de Campos- un encuentro cumbre: toros y Camino de Santiago. Nada de teatro; Ernesto debe de temer que le recomiende autores, actores y directores españoles; así que solo toros y Camino. Nunca le he recomendado a iluminadores o escenógrafos. Para eso está Raymond el más universal y moderno de nuestros plásticos teatrales. Ana Garay ha desaparecido  y anda, creo, por las Américas. Cada vez que veo a Ernesto, hala, un aluvión de autores y directores, venga tio  recuerdar lo putas que lo pasaste  en tiempos. El director de CDN prometió apoyar al autor español, sin chauvismos, y parece que lo va cumpliendo. En el entreacto de El duelo le cuento el tributo de las cien doncellas que los cobardes castellanos pagaban a los moros y fueron liberadas por una manada de toros patriotas y bravos. Esa escena está esculpida en la fachada  de la Iglesia de Santa María, de Carrión de los Condes, y supongo no le ha pasado inadvertido ni a él ni a su guía Javier Cacho.
En el estreno de "El duelo", Fran. O sea que todo en orden. De golpe, como una iluminación, Fran. Le dí dos besos: volvemos donde solíamos. Ana le dio otros dos  y diálogo; muchos estrenos compartidos y discutidos, sobre todo en La Abadía. Vinos en el Imperio, -el mejor Cigales, el mejor verdejo, el mejor Ribera del Duero- pocos, porque el universalismo de Fran es de buena crianza. Yo soy un aldeano dado al vinazo, la chistorra y los torreznos. Si los Kennedy de USA querían parecerse a los Garrigues de España, no creo que Fran haya querido nunca parecers a Jackie, Onasis cuando mataron a su marido John. Fran es Fran; Fran a secas, eso la define. Es la esposa de Antonio Garrigues. Es la mujer corcho, la que emerge siempre y hace flotar a los demás. La mujer fuerte de la Biblia. Establecido este principio, todo en orden. Antonio Garrigues es un autor teatral casi clandestino; y un excelente poeta que no está en la pomada. Ansón, compañero de pupitre en el Pilar,  le acusa de haber traicionado teatro y poesía para ganar dinero con un famoso   bufete de abogados. No es verdad, creo yo. Garrigues sigue escribiendo poesía y artículos de política y economía, haciendo teatro en su casa, como los Baroja  en  El mirlo blanco.
Otro estreno de postín, en el Matadero Roberto Zucco, un Koltés letal. En primera fila Pedro Casablanc que acaba de regresar de su aventura con Peter Stein; con  él todo el equipo mexicano y español de Tirano Banderas  que en España hiciera en 1974 el gran López Tarso. Aplaudieron a rabiar, y no parecía que fuese cortesía estrenista, a la gente de Roberto Zucco. Como "novela de tierra caliente" definió el gran don Ramón de las barbas de chivo, Tirano Banderas. Me llega una tarjeta de Vustrid Kalminari y Larry Talbot desde Catania: el Vesubio en erupción. Solo los aficionados a la gran poesía sabrán que Vustrid Kalminary y Larry Talbot son los alter ego de Carlos Alvarez, el autor de Aullido de Licántropo, libro que recordaré mañana o pasado.
Javier Otaño me manda una entrevista del Diario Vasco con Xabier Egaña, un pintor al que conocí cuando era profesor de dibujo en Aranzazu, cerca de Oñate. Egaña me contó infinidad de cosas. Y es el Oteyza vasco de la pintura mural un poco menos cascarrabias; está pintando una Iglesia grande, con frescos imponentes. Me dijo hace muchísimos años que, aparte el significado vasquista de Aranzazu, lo más importante era el pórtico de Oteyza: trece apóstoles él sabrá por qué; y las pinturas de Lucio Muñoz y las puertas de Chillida, y Néstor Basterrea para decorar el ábside. Una obra de arte que estuvo paralizada un tiempo y tuvo que autorizar el Concilio Vaticano II. Le preparé a Xabier Egaña una exposición en la Galería Orfila y había más maderos de la secreta que público y eso que el Ya había aireado la exposición. Cuando cerramos, Egaña, Leyva y yo nos fuimos de vinos para respirar. Xabier Egaña me regaló un cuadro con mucha materia hecho con trozos de ornamentos de misa. Algunos amigos, de mucha fé, me piden que se lo regale; yo tengo menos fe, pero el cuadro es mio. Y un recuerdo, además, de que Egaña y  yo no acabamos en la DGS.  
        

jueves, 19 de septiembre de 2013

DE REFRIGA EN REFRIEGA HASTA OLMEDO

Septiembre. dias 18 y 20. mércoles y jueves

Llego tarde al cervantino  El coloquio de los perros, de Ioglars en el Festival de Palencia; llego tarde a Espérame en el cielo…o mejor, no, de Diana de Paco; llego tarde a todo.  Además, creo que de refilón me he metido en una refriega sobre la unidad de España y en otra, menos abrupta, sobre progres y progresía. O sea que mejor me hubiera quedado en la terapia del litoral de leyendo los periódicos de papel y tomando un vino blanco helado con aceitunas rellenas; para este viaje no se necesitaban alforjas. En Madrid, un aluvión de teatro; la temporada empieza caliente y fuerte: la Farándula no se rinde frente al Iva asesino del 21% y otras asechanzas. En el Pabón, primer estreno al que asiste, la crema de la intelectualidad. Creo que todo el mundo habla menos para quesu verdad no parezca sospechosa. Viejos amigos de antaño y de menos antaño. José María Torrijos, el que más sabe de López Rubio, hace proselitismo de mi blog.Guillermo de la Hera, apartado de teatro y de política, Diez Borque el que más sabe de los clásicos. Por eso está ahí, afinando su juicio sobre La verdad sospechosa y Ruiz de Alarcó.

José Maria Torrijos me recuerda un sucedido en los teatros del Canal, hace años; ha sido el elogio más ingenioso y lenguaraz que me han hecho nunca. Había escrito yo un texto, que no firmé, para una historia de la copla que dirigía Mariano de Paco. Se me acercaron él y otro amigo también ingenioso y lenguaraz, Pérez de la Fuente, y me dijeron: “esto huele a Chanel-Villán nº 5” (sic). No era difícil de adivinar pues, después de Antonio Burgos y Carlos Herrera, creo que soy el que más sabe de la copla española. Pero su sagacidad me hizo reir.

El Festival de Teatro de Palencia es un objetivo de todos los años y todos los años me quedo a medio camino. Esta vez en Medina del Campo, quizá por la querencia del balneario donde lo pasaba muy bien con Rosana Torres, Alicia Moreno, Nuria Espert, Mora Apreda y otros cómicos. Por  cierto, tengo que preguntarle a Mora qué coños pasó alfin para que lo de Obsession Street, de Diana de Paco, se viniera abajo en el Fernán Gomez, que nunca lo he tenido muy claro. En Medina del  Campo alanceaba toros don Alonso, el héroe trágico de El caballero de Olmedo; y don Rodrigo, su rival en amores. Aquellos sí que eran manos a manos, y no las farsas de hoy en día en las plazas de Iberia.

De Medina a Olmedo, como el infortunado noble, que de noche lo mataron al caballero de Olmedo. Primeros y funestos presagios en   Medina, al concluir la corrida; temores al empezar el camino; aquí graznó un pájaro de mal agüero, sombras reales o imaginadas entre los pinares, allí una premonición. Y la pregunta eterna: ¿por qué tuvo que dejar Medina el caballero, en contra de la opinión de Tello, el criado, en contra de todos?. Ese es el meollo de la tragedia clásica: el destino. El caballero de Olmedo es una de las obras cumbres de Lope; acaso y bien mirado y analizado, quizá una comedia trágica, una historia dramática más que una tragedia  pura, no lo sé. Y está de moda; dentro de dos semanas la producción de Secuencia 3 con dirección de Mariano de Paco Serrano y una arriesgada y brillante versión de Eduardo Galán, eso sí lo sé; un poco más tarde, Lluis Pasqual, a tope según me dicen.
 A partir de una copla popular, Lope urde una historia magnífica: “que de noche lo mataron al caballero/ la gala de Medina/    la flor de Olmedo”. Los montajes de El caballero…siempre me han defraudado: ni siquiera Narros en su mejor momento, con Carmelo Gómez, uno de los grandes que debutaba entonces, me convenció. Un galán arrogante, un galán heroico y noble, dúctil y flexible; eso es lo primero. Y luego una Inés tórrida y temerosa, cándida y audaz. Y el verso, un desafío para los intérpretes que, habitualmente lo dicen atropellados. Tampoco me llena de gozo la manero de decir el verso de los actores españoles. La métrica de El caballero… es muy variada: romances, octavas reales, redondillas, tercetos, cuartetas; y un soneto.  Ahí quiero ver a don Alonso, a Tello, a Inés, a Fabia. Supongo que todo lo tienen resuelto Mariano de Paco y Lluis Pasqual, cada uno por su lado.    El gancho de Lluis Pasqual parece ser Rosa María Sardá, una Poncia memorable  en La casa de Bernarda Alba. Para perdonarle,  y para siempre, otros desafueros. Con Secuencia 3 están Hazas, Veiga, Jose Manuel Seda, que en Los toros a escena, hizo un Lorca prodigioso y al que me gustaría ver en La Argentinita, si por fin esta  obra escrita con Diana de Paco, llega a buen puerto.

La dificultad del verso es una de las claves de esta pieza: un dialogo ágil que fragmenta y trocea la métrica, versos encabalgados…Y para el amor versos tan definitivos como los de Quevedo, aludiendo a la belleza de una chinela y el pie breve, “si matas con los pies, Inés Hermosa/ ¿qué dejas para el fuego de tus ojos?”. Quizá no llegue a “serán ceniza mas tendrán sentido/ polvo serán,  mas  polvo enamorado”: dos amadores.

Se me ofreció un ensayo de El caballero….de Secuencia 3 y reusé, amarrado al lema: el crítico en su butaca y después del estreno, a ser posible. Pasquall, hace muchísimo tiempo también me invitó al ensayo de un Lorca; creo que andaba yo todavía por el Independiente, de Pablo Sebastián, y tampoco fui. A lo mejor es un error y convendría mayor relación entre críticos y creadores. No sé; a lo mejor. De momento uno sigue prefiriendo la sorpresa. Aunque ya no quedan sorpresas; en un ensayo todo son parabienes, ovaciones y buena urbanidad. ¡Qué época la de los pateos memorables!. El último meneo en el que participè fue hace muchos años a Adolfo Marsillach. Quisiera ver al Caballero en su esplendor torero y, sobre todo, escénico. Como detorero y galanteador se trata,  !que dios reparta suerte!

martes, 17 de septiembre de 2013

CASTILLA IMPERIALISTA Y CATALUÑA

Septiembre lunes 16.

He contado en más de una ocasión que fui charnego en Cataluña y maketo en Euzkadi; eso no es ni bueno ni malo. Fue una necesidad vital, una aventura necesaria porque en los pueblos de la Castilla imperialista no teníamos ni para comer. Simples relaciones de mercado: yo vendo mi trabajo y tu lo compras y lo pagas. Trabajábamos en Cataluña y para Cataluña. Es obvio que esa relación mercantil origina inevitables lazos sentimentales y culturales. El inmigrante trata de identificarse con la tierra de acogida.  Y a mí, como conocía buena parte de la poesía catalana y parte de su historia, no demasiado, eso no me resultó difícil. Tenía una idea bastante  aproximada  del concepto de Os paisos catalans  y sabía de memoria  La pell de brau y parte de la Oda a Espanya, de joan Maragall, el Buelo de Pasqual. Así que pronto establecí un cierto trato con Salvador Espriu; y más tarde con Joan Oliver, el gigantón, (Pere Quart), Joan Brosa, María Aurelia Capmany y otros especímenes menos intelectuales y menos recomendables. Repetía a menudo la frase que Max  Estrella decía en los calabozos de Madrid a un anarquista catalán santenciado a la Ley de Fugas: Barcelona es cara a mi corazón. Lo que no decía era que a lo que Valle Inclán aspiraba era a que los obreros catalanes exterminaran a los patronos catalanes. Apoyábamos a Cataluña no solo como tierra de acogida, sino por  joder a Franco que había reprimido su cultura y si la represión de Franco era tan patente algo bueno debía de tener la cultura catalana. También había catalanes franquistas que trazaron líneas ideológicas en Burgos y Salamanca y vitorearon a Dioniso Ridruejo cuando entró en Barcelona gritando, "catalanes, hablad la lengua del imperio". Luego Dionisio se arrepintió de aquello, pero el mal estaba hecho.    
Lo cierto es que anduve varios años por Cataluña, en distintos afanes e industrias, y establecí mi campamento en Canet de Mar alternándolo con Barcelona. Lo que no sabía es que por mi lengua castellana, la lengua de Cervantes, Quevedo y San Juan de la Cruz, yo formaba parte de un "ejército invasor" que socavaba os cimientos de Cataluña a través de la lengua. Alguién me lo hizo ver, aunque sin acritud y eso me sumió en oscuras cavilaciones. Pero quede claro que si me vine a Madrid, la Metròpoli centralista y expoliadora, no fue por cosas de política catalana, sino porque me enamoré.
Ya en democracia  escribí un librito, con Felix Población, que titulamos Cataluña, una cultura en lucha,  o algo así. A ese libro le puso prólogo, el senador Josep Benet, nada sospechoso de españolista. El opúsculo resultó una chapuza: por insuficiente, por voluntarista, por algún error de perspectiva y por dudosa utilización de datos erróneos. Pero Benet y otros amigos catalanes reconocían, y elogiaban,  una virtud: apertura por parte de unos castellanos a un cultura y una historia criminalizadas por el franquismo. Más avanzada la democracia un dia Vázquez Montalbán, en uno de mis fredcuentes viajes a Barcelona, me dijo que pensaba proponer a Taula de canvi,  una revista dirigida por Aurelia Capmany, una encuesta sobre la catalanidad de los escritores  en castellano. Con aire de sheriff del Oeste, le dije "yo que tú no lo haría forastero". Se hizo la encuesta y resultó que ni Marsé, ni  los Goitysolo, ni el Jaime Gil de Biedma, ni el propio Manolo Vázquez eran escritores catalanes. Y eso confieso que me mosqueó.
Resumiendo; mi posición ante los nacionalismos es muy simple. Defiendo los movimientos insurgentes   y emancipadores de los paises latioamericanos y los del del Tercer Mundo, frente al Imperio Yanqui  y potencias europeas colonizadores. Y sería una aberación histórica equiparar Catalauña a esos paises. En el resto soy obviamente internacionalita. Mi idea de la unidad nacional es  laxa y difusa; España es un país único con cuatro lenguas y cuatro culturas de pleno derecho: la castellana, la catalana, la vasca y la gallega.Respecto a la situación actual tiene difícil solución, pues parece claro que el catalán aspira a lengua hegemónica aplicando al castellano los parámetros que aplicó al catalán el franquismo.
No entro en la legitimidad del referendum que va a convocar Artur Mas, pero tengo la certeza de que ustedes lo perderán. Yo lo fiaría más a un referendum en el resto de España, aunque puede que me equivoque. He estado unos dias por los páramos de la Castilla imperialista y la sensación mayoritaria que se percibe es de indiferencia o hartazgo: "que se vayan". Por parte del pueblo llano no habría grandes problemas; son los políticos, los de ustedes y los nuestros, los que enredan la cuestión. Nadie piensa en represalias militaristas; eso fue cosa del Duque de la Victoria, que hace dos siglos o así, creía arreglarlo todo "bombardeando  Barcelona cada 50 años". Tal barbaridad se le atribuyó de mala fe a Azaña.  Si yo fuera catalán no me fiaría demasiado de Mas y menos aún de la familia Pujol.

Respecto a la idea de identificar mi afición a los toros con mi presunto anticalanismo, renuncio a entrar en disputas taurinas. Entiendo y defiendo incluso algunas posiciones de los antitaurinos; pero no lo que escuché no hace mucho a las puertas de la Monumental de Marina a un grupo nacionalista de humanistas refinados: indulto a los toros y pena de muerte para Boadella, por asistir a la corrida. Ahí no llego. Y por mi parte esto es todo. Queden ustedes en paz. 

domingo, 15 de septiembre de 2013

TOROS; CRÍTICA LIBERAL PARA ILUSTRADOS

Septiembre 15, domingo.

La cogida de David Adalid, al encerrrase en tablas en un par al quiebro,  y la negativa    a irse a la enfermería al menos para restañar la sangre que manaba de la pierna,  es consecuencia de la confusión de jerarquías que se ha establecido  en la cuadrilla de Javier Castaño. Vale el pundonor, la vergüenza torera y la cornada, que va incluida en el sueldo; pero el exceso de protagonismo de un subalterno perjudica al matador. Por mucho menos de eso, José Miguel Arroyo, en la Maestranza, puso firme a Martín Recio. La cosa se veía venir desde que, en la memorable tarde de las Ventas, un pánfilo Javier Castaño hizo de subalterno de su  cuadrilla, extraordinaria, nadie lo niega,    fijando el toro mientras los demás daban la vuelta al ruedo. Cualquier dia, pensé entonces, los peones  invitarán a  desmonterase al matadar; eso no quita para que Tito Sandoval, David Adalid y Fernando Sánchez sean tres fenómenos; sin olvidar al que brega, Marco Galán; ni al otro picador Fernando Sánchez, con menos retórica que  Sandoval, pero que tira muy bien la vara. Lo que importa de este comentario liberal es la circunstancia concreta de David Adalid, quebrando por los adentros y saliendo, tras la cornada, a poner el fallido par. A partir de ahí la cornada estaba cantada. Y todo por cambiar los planos jerárquicos de matador a  subalterno. Gloria a los peones; soy igualitarista y creo que  todos somos iguales, aunque unos  más iguales que otros:  todavía hay clases. Gloria a los grandes banderilleros,  siempre al servicio del matador; muy bueno el tercio de banderillas del cuarto y los quites a cuerpo limpio de Adalid y Sánchez; pero sobraban los juegos y jeribeques posterores.

La miurada salió mitad y mitad: los tres primeros inválidos de hospital, el cuarto a media camino entre la paraplejia y el genio malo; y quinto y sexto con problemas  que los matadores resolvieron en plan gladiador. Y si a los miuras les fallan las fuerzas y el sentido ¿qué les queda? Allí  solo valían los recursos lidiadores de Robleño   y de Castaño, que fueron muchos. Ni Robleño ni Castaño son Antonio Bienvenida o Chenel, pero  siempre les toca bailar con la más fea. La embestida del  miura malo suele tener una trayectoria inversa al buen toreo siempre  de arriba abajo; la cornada que tira el miura  va de abajo arriba y puede pillar desde el tobillo a la cabeza del matador; es una trayectoria global y por ese trance pasaron, en el circo romano de Nimes, tanto Castaño como el aguerrido Robleño. Esos detalles -dónde puntea el pitón,  en qué luz del vestido saca chispas- los da muy bien el realizador del Plus. Con todo, lo que a mí más me llama la atención es la verdad emocional de un torero de tronío, al que admiré  mucho, reciclado en comentarista,  Emilio Muñoz, que pasó mucho miedo en los ruedos y lo sigue pasando ante el micrófono cuando el toro pega tornillazos. El toreo es un arte sensorial y Emilio lleva el sentimiento a flor de piel. Las duquelas que ayer pasaron Castaño y Robleño las sufría, sin disimulo,  el torero trianero de la calle Pureza.

sábado, 14 de septiembre de 2013

EL NEGRO de ANA BOTELLA

Septiembre 13 y 14. Viernes-Sábado.

El negro, que  escribió el memorable discurso de Ana Botella,  se ha pasado tres pueblos y veinte  aros olímpicos. Todos sabemos que los políticos y algunos escritores tienen sus escribas muy bien pagados. Pero siempre los usan a mayor honra y gloria propia y no para hacer el ridículo.   Parece que el escriba de Ana Botella ha cobrado un pastón, es de suponer que por la redacción original en castellano y su posterior versión al ingles; al inglés de Ana Botella. Mas, al parecer, el escriba ambicioso y consciente del éxito de su gestión, quiere más; y pide derechos de autor a un grupo musical que cree haber hallado en Anny Bottle un filón. Es la venganza del negro. Famosas rebeliones ha habido en el mundo de la literatura del negro, o del negro del negro -que también hay- harto de que la figura de turno se  llevase dinero y, sobre todo, honores que se no se merecía. Pero esas, algunas celebérrimas y no por ellos menos fascinantes,  las contaré en un libro próximo. El caso más reciente es el de Ana Rosa Quintana, que le encargó a un hermano de su marido una novela, y al final fue acusada de plagio. No hay que fiarse de los cuñados. Y en esos plagios, tan evidentes y mostrencos, siempre me asalta la duda de si el negro obra por negligencia o incompetencia o por rencor. En el caso de los políticos no hay cuestión; se da por hecho que un político es incapaz de juntar cuatro  letras seguidas y, por lo tanto, el negro es un secreto a voces: los escribas del poder. Por eso sorprende, de ser cierto, que el negro de Ana Botella reclame  ahora otros derechos de los que le fueron abonados y falte al código de silencio que todo negro debe respetar.

CONVOCATORIA del Consejo de Familia para discutir la muerte de la higuera del jardín: un desastre. Ana  anda metida en el mundo japonés de Murakami y de ahí no hay quien la saque; Yolanda prepara las próximas ferias de artesanía de autor y sólo está para sus creaciones que ya le reclaman incluso desde Italia; Diana, mi ahijada, anda perdida en en el proyecto fin de carrera de Biología y dice que las higueras muertas y resucitadas no son su especialidad; la defensa y exposición del proyecto, ante un jurado  exigente y aristarco, brillante. La otra Diana, la que no es ahijada mia, resuelve problemas de alta administración empresarial, tras la rentrée. Y David sólo está para V V, la adorable Nausicaa, y los vestidos que lucirá en Que trata de España   a partir del dia 2 de octubre. No es cosa de reunirse con los perros, aunque sean perros que hablen, como los de Cervantes y Ioglars que han incendiado  el Festival de Teatro de Palencia. Kuajo, Kao y Ronda no son menos que Cepión y Berganza, pero pasan de higueras resucitadas. Así que árdua discusión filosófica con Bernardino, el picapedrero-jardinero y colega de mus, sobre la muerte y resurrección de "su"  higuera. Porque Bernardino tiene muy clara la propiedad del jardin y elementos colaterales: es su jardín y !ay de quien lo toque!. Conflicto jurisdicional con Ana.
Hace un mes la dimos por muerta; de pronto se puso amarilla y un golpe de viento la dejó desnuda de hojas: un esqueleto, un jeroglífico como una greguería de Ramón. Los pardales, y otras especies voladoras, miraban melancólicos la cosecha frustrada de higos sin madurar, desde el tejado vecino. Y Susú los acechaba astuta y felina creyéndose tigre cazador. No es cierto, al menos con Susú, que acariciar a un gato es fingir la ilusión de que acariciamos, y dominamos, a un tigre. Ahora los pájaros se relamen el pico amarillento porque los higos están madurando, ya estan pintones, y se aproxima el festín que nadie les va a disputar. Dejan acercarse  a Susú hasta dos metros, no más, levantan el vuelo y Susú se queda con dos palmos de bigotes. Al final de la árdua discusión filosófica con Bernardino, el picapedrero-jardinero compañero de mus, una conclusión rotunda: esto de la higuera no hay quien lo entienda.   Y así opina el Senado de Sénecas agrarios, un poco berroqueños,  de Colmenar Viejo en el que Bernardino tiene mucho predicamento. Es además un aficionado taurino de los de antes, de los toristas de Colmenar Viejo, tierra de toros en tiempos.

jueves, 12 de septiembre de 2013

Contra Morante de la Puebla

Septiembre dia 12 jueves

Nadie se alarme. Jaime Gil de Biedma escribiò un poema que se titula Contra Jaime Gil de Biedma   y sobrevivió. No hay ningún dato   que nos demuestre que Gil de Biedma se amaba  más a sí mismo menos  de lo que, como aficionado, amo yo el toreo Morante de la Puebla. Las verónicas  o los naturales de José Antonio el Grande de la Puebla, forman parte de mi vida, como puede formarlo toda la Generación del 27 o Góngora o Quevedo, por ejemplo. Así que este alegato  Contra Morante, el de la Puebla  exige una explicación y esa explicación, como decía Pepe Isbert en Bienvenido Mr. Marshall,   os la voy a dar. Mi paso,  fugaz, por el Renacimiento estos dias de cenobio y meditación, me ha abierto los ojos: Morante es un torero genial y un pésimo teórico.
A los pocos minutos de concluir la corrida goyesca de Ronda, rompí mi ensimismamiento y hablaba con Carlos Crivell y poco después leía a Zabala de la Serna en Orbyt.  Magia, toreo puro, genialidad. ¿Los toros??; má o menos como todos los de Ronda.  Crivell ha visto las últimas 30 corridas goyescas y  yo me las sé porque en las noches abrileñas a la vera del Guadalquivir me las ha contado. La  entrevista de Zabala, el dia anterior, había caldeado el ambiente desde  el título que engancha y te atrapa,  sobre el tiempo y la perenidad del arte. Solo que el tiempo, a veces, puede ser bastante cabrón. Y el arte es un enigma. Y en estas cosas la gente del Renacimiento, y yo creo que Morante forma parte de él, es muy puntillosa. "El tiempo borrará todo lo que no es arte", me parece que afirmaba Morante; atribuir al tiempo una función de arbitraje sobre la naturaleza del arte es una cuestión peliaguda. Y medir la eternidad del tiempo, también. En esto, al definir lo sublime de un muletazo, nos movemos casi siempre por metáforas: se pararon los relojes, por ejemplo. O un pase de cartel que es lo más estático y congelado del tiempo y acaso sea esa la idea que tenemos de la eternidad: un cartel de toros, un reloj parado. Cosa que no entenderían, por citar solo dos nombres, ni Leonardo ni Miguel Angel.
Luego,  está la idea del movimiento y la imagen modélica de Antonio Ordóñez, con las zapatilladas enraizadas en la arena,  o los pies juntos de Manolo Vázquez. Puede que esa paradoja,   se deba al sevinallismo del toreo rondeño de Morante. Sí, aludo a Ronda y a Sevilla unidas. Pero no queda claro. Supongo que lo  del toreo en movimiento se refiere a ganar terreno en las verónicas, a  la traslación necesaria para ponerse en los terrenos exactos y no para quitarse de ellos, o sea la espantá, no infrecuente en los toreros de magia y duende; o  para guiar el discurso de la corrida en todos sus tercios; o para las chicuelinas al paso, por poner un  ejemplo de toreo movido.  Cuando hablamos de quietud en el toreo, cosa que a veces hace admirablemente Morante, todos sabemos a qué nos referimos: pies quietos sin perder pasos en el embroque. Sin quitarse.
Por último está lo de la técnica. En esto también Morante tiene una frase fantástica y maravillosa, aunque para mí indescifrable: "la técnica no deja sitio al alma". No es así. La técnica es un medio, un instrumento , un conocimiento. Si al utilizar la técnica, precisa y necesaria,   un  artista pierde el alma es  porque no tiene alma; circunstancia que, obviamente, no es el caso de Morante. Aun recuerdo la escandalera que provocó hace años mi afirmación de que Morante, además de duende y embrujo, tenía valor y técnica; sacrilegio. La idea de un Morante poseido por los demonios o por los ángeles, al albur de unas fuerzas incontrolables,  es lo que fascina a la gente. Existe la inspiración, por supuesto, existe el misterio. Pero cuando llegue la inspiración, decía Picasso, que te pille trabajando. O sea con el pincel, la tela o la muleta en sus sitio.

viernes, 6 de septiembre de 2013

AVENTURAS PERVERSAS DE JUANITA CALAMIDAD

Septiembre 2013. Viernes dia 6.

Relecturas caóticas, como siempre pero de cara al mar, por prescripción facultativa, más caóticas aún. Releer, releer sin orden ni concierto: Diálogo imposible entre Marx y Bakunin, Hammet, Chandler; Salgari y sus piratas al atardecer. A mí no me releo porque me conozco demasiado y no quiero correr riesgos. Empiezan los estrenos de teatro en Madrid, lo cual acelerará el regreso. Programa inmediato para nada más llegar; ver a Elejalde en La fiebre, ver La dama duende, trabajo póstumo de Narros muy elogiado por Ignacio Amestoy; ir al Mirador, ya sin tomatazos ni catarsis y, de paso, recordar a Servando Carballar y Carmen Heyman que pusieron este tinglado en marcha; ir a El sol de York ......Teatro, Teatro, Teatro. Mientras,  me turbo y me conturbo con   El deseo de ser infierno,    nacido de un proyecto para a Cuarta Pared. Nada que ver con el infierno de Dante que es solo  literatura. Esto es amenaza, vida, desafío en vena; a veces una náusea, a veces una ternura infinita. A Zo Brinviyer la respalda, la recomienda, la propaga Laila Ripoll.
 Laila escribe: "debería haber bofetadas para representar este texto (...) A veces de una crudeza insoportable, de una crueldad sin paños calientes, a lo bruto, pero yambién de una belleza inaudita. El deseo de ser infierno  es uno de los mejores textos que he tenido la fortuna de leer". A este texto le dieron el Premio Calderón de la Barca  y eso es lo que a mí me parece insólito. Ignoro quiénes eran el jurado; pero enhorabuena. Brinviyer podría parecer que tiene un precedente, Angélica Liddel;  esto es otra cosa. No creo que vaya a representarse, así que léanlo en la edición del Centro de Documentacón Teatral. Es un gozo y, a la vez, un tormento. La dedicatoria de Zo Brinviyer, define el texto , "a los forajidos: mi padre, mis hermanos y mi K". Hay  un guardián, el Perro, que, en nombre del orden, tortura a cuatro muchachos. Y están Búffalo Bill, Calamity Jane, Billy el Niño y Pat Garret, al que siempre odié. Las novelas del Oeste, en mi aldea pobre de Palencia, era mi mundo: forajidos y justicieros, putas enamoradas e inocentes, peleas a tiro limpio en el Gran Salon.  Luego, degenerando, me hice o me hicieron crítico de toros y de teatro.
Y no diré más porque, como dice Laila Ripoll, se empieza por un prólogo, un artículo en este caso, y se acaba destripando la obra.  Zo Brinviyer parece seudónimo de escritora a lo Marcial L. Estefanía y  esta violencia desatada no debiera escandalizar a nadie en un escenario. Algo parecido, sólo que de corbata y restaurantes de cinco estrellas, en vez de revólveres y vaqueros, ocurre hoy en la política española y no española. La ensalada de malversaciones, robos y cohechos, en vez de tiros en la pradera, en despachos enmoquetados; se digiere porque los malvados son sus propios guisanderos. Los Pat Garret acaban siempre con Billy el Niño.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

TALAVANTE Y MARIA TOLEDO

Septiembre Jueves 5.

Se acabó el viaje por tierras de Murcia; un viaje incompleto, y esta mañana por cosas del azar pasé por el Espinardo para recordar que aquí nació un gran periodista, un excelente entrevistador: José González Cano. Y que al hablar de teatro en Murcia no puede olvidarse a una estupenda actriz, Lola Manzano, que si no está contratada sin parar, es porque el  mundo del teatro en España es como es. Muchas fiestas y celebraciones, anuncios de grandes discursos solidarios, pero luego siempre ha habido clases; y no matrcadas precisamente por la calidad de los intérpretas.  Bueno, dejémoslo ahí que tiempo habrá en la temporada que empieza de meterle caña a muchas cosas; no todo va a ser cargarles el muerto a lo que parecen ya dos cadáveres políticos: Wert y Lasalle.

Otra cosa que se me pasó en mi periplo murciano, aparte de decir que la familia De Paco Serrano quedó incompleto pues a ella pertenece también Mariano, el director, es pararme en La Unión y su Festival de Flamenco; y la Lámpara Minera al mejor cantaor que se celebra todos los años en Agosto. Aunque solo fuera por esto, Murcia es "cara a mi corazón", como Max Estrella, el ciego, decía de Barcelona. Arriesgada afirmación para estos tiempos; ni siquiera explicando por qué a Valle Inclàn le era querida Barcelona: porque allí los obreros anarquistas iba a acabar con los patronos.

La Unión, el Festival, las mineras, las cartageneras y otros palos, que Pedro Beltrá, de Cartagena, conocía al dedillo, me dan  pìe pare recordar que el otro dia en Mérida, mientras toreaba inspiradísimo Alejandro Talavante, empezó a cantar; lo cual a mí me puso en una disyuntiva: Talavante ¿torero o cantaor. La fusión entre cante y toros, su naturaleza del mismo tronco, toreros cantaores o cantaores toreros,  viene de lejos. Remito a un breve librito de Juan Atienza,   Toros y flamenco  con especial dedicación a Fernanda de Utrera, creo recordar, que demuestra esta unión hipostática de dos naturalezas en una sola y que Talavante, en una tarde de orejas, rabos e indultos, ha puesto de actualidad.

No estuve  suficientemente al loro y se me escapó el palo y la letra. Un dia le hice unas letras a Alejandro Talavante, que me pidió la bellísima cantaora María Toledo,  acongojada  por carecer de repertorio para un acto taurino. Como lo que se regala es mejor olvidarlo,  no recuerdo aquellas letras que cantó María creo que en Badajoz. Sí recuerdo que también le envié unas coplas para Morante, Manzanares y  Juan José Padilla; todo en el mismo lote también olvidado, aunque no el honor de haber sido subalterno de María Toledo. De saber que Talavante cantaba,  acaso le hubiera enviado a él su propias letras. Aunque, bien mirado, mejor en boca de María; Talavante, incluso en los mejores  momentos de inspiración, me parece un ciezo. Y María, incluso en los momentos bajos, es siempre la sal de la tierra.  

ODA A MURCIA.

Septiembre 2013. Miércoles dia 4

 Murcia ha sido siempre la barbacana que Andalucía tiene sobre el reino de Valencia. Y acaso sea así. Tiene algo de andaluza y mora. Todo paisaje está asociado a unos hechos y unas personas. Recorro las tierras de Murcia, para refrescarme de las planicies albaceteñas. Paso por Cieza y recuerdo primero a José Lucas, un pintor volcánico y mediterráneo. Para mí, Cieza es un paseo central y urbano, y la obra de José Lucas. Y por asociación inmediata, la obra de Antonio, su hijo: poeta en vanguardia  refinada y periodista de trinchera: un estilista armado de un Kalasnikov. En Murcia están, por lo tanto, parte de mis convencimientos. Como lo están en Aguilas, donde nació Paco Rabal.
Pero Cieza es también Charco Lentisco, finca de reses bravas, y el asesinato a tiros de tres novilleros,  mientras hacían la luna y soñaban con salir a hombros por la Puerta del Príncipe o Las Ventas  Fue mi primer reportaje para el MUNDO por deseo expreso y directo de PedroJota.

De los murcianos que he conocido con quien más me divertía era con Gustavo Pérez Puig que acaso no fuera un director genial, pero tenía mucha chispa. Y el único capaz de contarle en Donosti un chiste macabro a su amigo Alfonso Sastre cuando este le aconsejase que no fuese por la calle con los millones ganados en Biarritz. "Alfonso, aquí tus amigos podrán pegarme un tiro en la nuca por facha, pero no robarme. Yo confío en la honradez de los vascos". Murcia es más tierra de ensayistas y estudiosos que de directores:  Cesar Oliva, Virtudes Serrano en collera casi siempre con su marido Mariano de Paco. Alfonso Sastre les debe mucho; y otros que no son Alfonso Sastre también. Y de autores; la primera que se me viene a la mente es Diana de Paco Serrano que, desde que ganó el Ciudad de Palencia, con Obsession Street  no ha parado de crecer. Con Diana he terminado hace poco La Argentinita, una tragedia con toros, claro, copla y flamenco. Hola Diana, Encarnación se mueve aunque despacio; y cuando algo se mueve aunque sea despacio, llega a algún sitio. Hablamos el dia 13 en Palencia donde creo que ponen una obra tuya en el Festival.

De Murcia han sido también algunos de mis toreros; Pepín Jiménez, el maestroescuela, el primero. Después Pepín Liria y ahora Rafaelillo, un leon, como Liria, y amigo y protegido de Pepe Lucas; este siempre ha tenido buen ojo para las admiraciones. Fue, con Umbral  el primero que en el Gijón dijo que yo era poeta. Nunca lo olvidaré. Ahora le devuelvo el cumplido, que  no es profecía como la de aquella lejana tarde; para poeta, Antonio Lucas. Y que no se me olvide un novelista, hoy casi olvidado: el hemingwaiano, José Luis  Castillo Puche, que también era de por aquí, aunque siempre lo vi en Madrid; en el Gijón Mayormente

Todo esto no quita que La Manga, esa laga lengua de tierra entre dos mares, sea uno de los sitios que menos me gustan de España. Además, tengo  miedo de que un dia los dos mares, el grande y el pequeño, se alboroten, se junten en violentísimo oleaje y acaben con todo vestigio humano. Dicen, y será verdad, que las aguas de la Manga son salutíferas para los quebrantados de huesos y de músculos. Me lo creo, pero yo entro cojo en el Mar Menor, y salgo estranquillado: como Quevedo. Ya me lo decía mi madre cuando dejé Torre de los Molinos para buscarme la vida: la literaria y la otra; "hijo, que no te pase lo que a Quevedo". Ignoro qué quería decir mi madre sabia, la señá Rosario, con esa advertencia; pero de momento ya me he quedado cojo. Y como Orihuela a mi me parece  tan murciana como alicantina o acaso más, he dejado para el final a Miguel Hernández y su poema Llamo al toro de España.     Es el primer poema en que pensé  cuando empecé a idear hace unos tres o cuatro años mi oratorio    Que trata de España.     Escuchárselo a Victoria Vera, conmueve los cuatro puntos cardinales de esta España invertebrada que decía Ortega y Gasset.   

martes, 3 de septiembre de 2013

BARCENAS: SANSON Y LOS FILISTEOS

Septiembre 2013 dia 2

La rentree, la vuelta, el reencuentro, la reanudación....La ventaja de la rentree es que solo pueden sufrirla los que vuelven, los que entran, ls que regresan de no se sabe dónde tras las ilusiones falsas de una vacaciones. La rentree es un concepto laboral pero bien pudiera ser también un concepto filosófico. Los que vuelven, cuando se iban, miraban con compasión a los que se quedaban. Y ahora ocurre lo contario. Ahí entra la idea de filosofía: la idea del relevo con sus apéndices de tristezas, paraisos perdidos y añoranzas. Todo se desmorona ante la realidad mostrenca de una oficina.
En esto los escritores, sea el nivel que sea el que ocupen en el escalafón, tienen algunas ventajas: saben desde Heráclito que uno no se lava dos veces en el mismo rio; y que el eterno retorno es una falacia, salvo para los políticos
Quienes apenas salimos ocho putos y miserables dias también estamos condenados a la rentree; dejamos a Rajoy sabiendo que encontraremos al mismo. Aquí sí que el eterno retorno de Niesche,  hace trizas la teoría heraclitana del mismo rio que fluye y fluye. Ocurre que los políticos se lavan en el mismo rio, dos tres, cuatro y hasta media docena de veces. Bárcenas desde el trullo amenaza con derrumbar el templo, aquí murió Sanson y todos sus filisteos.
Por lo que pueda ocurrir a mi puta rentree dentro de una miserable semana, cumplo el rito de mi salud aplazada, porque si eres de la APM, es peligroso ponerse malo en Agosto; ya con las maletas hechas me voy a la clínica de Concha Espina para que Rosa me reponga un arsenal de recetas: las que debo a la boticarria y las que necesitaré estos dias; Cristina Gaviría, levitando desde Amsterdan hasta el cabo de Gata, sueña los dias que ya no volverán hasta el próximo Agosto. La doctora Freitag me hace una revisión a fondo: total para una puta semana...Pero el rito es el rito.

El hombre que fue jueves  es una novela de Chesterton; nosotros tenemos a la doctora Karin que fue, que es, viernes (Freitag en   alemán), un ángel tutelar. Todas vienen morenas de Asturías o de Almería. Lo menos que a Cristina le decían esta mañana ellos y ellas -aquí ya no hay pudor ni distinción de sexos- era qué bellezón, qué barbaridad, que te has hecho este agosto.
A las tres de la tarde en punto, Ana da el toque de marcha y se pone al volante. Yo me he acostumbrado a ser maleta; ni jueves ni viernes: el hombre que fue, que es, maleta.

 Todos queremos ser otra cosa y hay una autora de teatro que quisiera ser infierno. Se trata de Zo Brinviyer que ha escrito, El deseo de ser infierno.     La estoy leyendo entre perplejo y turbado y espero contársela un dia de estos pocos  que el teatro nos deja a los currantes. Iba a decir proletas, pero esa es palabra que a algunos les suena mal; mismamente a los gerifaltes chungos y afanadores de la UG.

domingo, 1 de septiembre de 2013

 
Septiembre Domingo dia 1.
 
UNA QUEIMADA, CLAUDIO Y DOSTOIEWSKI.
 
Pronto empezaremos a cantar aquello de septiembre se muere, se muere dulcemente con su luz amarilla con sus racimos verdes. El ciclo de la vida. Hojas muertas. Conjuros, Santa Compaña, bruxas y demos: queimada después de  una barbacoa. Bretemas, neboeiras. Evocaciones de Cunquiero, de Méndez Ferrín; incluso de Fraga por lo de la queimada. Gente de teatro de la que nunca habrá que renegar por una mala crítica; los que no han salido de Madrid; a finales de septiembre los que huyeron y van a regresar; reuniones cada vez más restringidas  para evitar puestas en escena fuera de lugar.   Moliere decia de los cómicos, "adorables bestias difíciles de manejar". Marsillach era más contundente: "fusta; si te descuidas te tiran por las orejas, fusta". Como no soy ni autor ni director, adoro a los actores, seres frágiles y desvalidos.  Los perros, . Kuajo, Kao y Ronda. entre  la gente de la farándula se encuentran a sus anchas;  tienen algo de farsantes; sus ladridos ahuyentan  a  los cacos si alguno se arriesgara; Kao, apacible y amenazante guarda  la puerta; Kuajo se hace el tonto y disimula,  pero no se le va un ruido. Ronda solo vigila a Susú, la gata arisca que no quiere jugar con ella.  El otro dia entraron dos pobres diablos y en vez de llevarse las mejores añadas de vino o un jamón, querían llevarse el mantón de Manila, la torera y los trapos de Victoria Vera en los que trabaja David Loaysa para Que trata de España. Kuajo y Kao los cogieron con las manos en la masa. Hubiera pensado que eran ladrones fetichistas, pero ellos no podían saber que esas prendas eran de VV. Para compensar su inocencia, y a cambio de la promesa de no volver ni por mi casa ni por las cas de los demás,  les dí dos botellas de clarete de cigales un verdejo y una barra de salchichón de Vic.
 
Insomnio tras la queimada y los conjuros. Vuelvo a la lectura de los últimos dias, Los hermanos Karamazov, libro olvidado y viejo que me dieron de premio por un poema hace casi medio siglo en la Universidad Laboral de Tarragona;  por allí  andaban también Josep María Pou y Serrat, apuntando ya para figuras. El libro es una edición expurgada con el pretexto de que a Dostoiewski  el relato se le había ido de las manos y le sobraba texto. Tiene dos dedicatorias de dos profesores, un poco cursis: que soy un indiscipliado y que estoy obligado a hacer el bien con la literatura. De Los hermanos Karamazov, sigue atreyéndome el conflicto de Ivan; si Dios no existe todo está permitido,  filosofía que, para el asesinato del padre, asume Smerdiakov.  Y la negación de un Dios que permite el sufrimiento de los niños: creo en Dios pero no acepto su mundo. Dias antes me ha llegado esta fotografía de Alejandra, guapísima, un ser sobrenatural: un mundo por descubrir. ¿Quién podría  imaginarse, y por qué, el sufrimiento de esta preciosidad; Alejandra y la inocencia: Alejandra guapísima. Alejandra una diosa de ocho meses, envuelta en su sonrisa. Me la mandan sus padres, Aurora y Niko que a lo peor no saben nada de los tormentos intelectuales de Ivan Karamazov. Para ellos todo es alegría y felicidad.    
 
 
 

Con Berrendita, ni ataques, ni cortejos (pobre de mí) ni musas. Las musas son una cursilada; Berrendita creció, según me cuenta, en las rodillas de Claudio Rodríguez. Eso la redime de todo y para mí tiene patente de corso. Y a lo mejor era una niña como Alejandra, no lo sé ni importa saberlo. Importa, por lo que me dice,  que acaso sintiera en su inocencia los versos nonatos de Don de la ebriedad ,  de El vuelo de la celebración...De algunos de sus twets saco ideas. Me llamó progre en uno y me provocó la carcajada; y de ahí salió mi artículo de ayer sobre Martín Ferrand. Ahora me habla de Claudio y se me ocurre organizar un Campeonato de Mus en Zamora en homenaje al gran poeta; jugábamos al mus en el Guarro de la calle Almirante con los tenderos del barrio mientras los demás discutían de poesía en el Gijón. Ante un órdago, que se quite un endecasílabo

Dios, el sufrimiento y los niños. Umbral y su Mortal y rosa  maldecía a un Dios que hace sufrir a los niños; como Ivan Karamazov (las bayonetas de los soldados) y Albert Camus, La peste. El poeta preferido de Umbral, despues de Pepe Hierro, era Claudio Rodríguez. A ambos los entendía a la perfección. Los hubiera entendido mejor si a Umbral le hubieran gustado las palomitas de chinchón que bebía Hierro. O si  hubiera aprendido a jugar al mus con los tenderos del barrio como Claudio. Umbral lloró toda su vida la muerte del hijo de seis años: Mortal y Rosa.