domingo, 28 de febrero de 2016

LOS TRES HOMBRES CLAVES DE NURIA ESPERT. BIOGRAFIA..


Brutalidad de Dios K

Dios K viene del Fringe y puede ir a cualquier parte. Es una producción del Teatro Español, una producción de alto riesgo propia de las grandes aventuras de vanguardia y provocación. Está basada en una novela de Juan Francisco Ferrer; dramaturgia de Antonio Rojano, dirección de Victor Velasco e interpretación soberbia de Alberto Jiménez y Mona Martínez. Es la historia canalla de un canalla putero, que es lo de menos, y violador, que es lo de más: el director del Fondo Monetario Internacional, Dominique Straus-Kahn que iba para presidente de Francia y lo trincaron abusando de una camarera negra en un hotel de lujo neoyorkino. Una historia turbia, que no era la primera. Texto duro, incómodo, irritante en ocasiones que tendrá una exégesis más pormenorizada que esta pequeña nota. Teatro necesario y de alto riesgo.

Nuria Espert; biografía monumental.

Superado el impacto atemorizador de un libro de casi mil páginas, y la consiguiente alarma que produce la lectura de un mamotreto así, se llega a la conclusión de que Arte y reto en la escena: la obra de Nuria Espert es un libro necesario; para Nuria Espert y para el teatro español. ¿Supone esto fijar una identidad, una fusión entre la historia del teatro español y la trayectoria de Nuria Espert? En cierta medida, sí. Y no entro ahora a valorar o revisar mis juicios críticos sobre Nuria Espert, severos en muchas ocasiones sobre su forma de actuar. Siempre me interesó su poética escénica, aunque en su materialización no siempre estuviera de acuerdo. De este libro pueden extraerse muchas conclusiones; la primera, el don que tienen los elegidos de estar en el sitio oportuno en el momento exacto. Tres hombres en la vida de Nuria: Armando Moreno, marido y mentor; Victor García ( Yerma, Las criadas), Miguel del Arco .  (La violación de Lucrecia) 

En estos momentos, ninguna actriz en la cumbre de su arte podría atraerme más que Nuria Espert para escribir una biografía. Pero esa ya la ha hecho ahora, Ana María Arias Cossio y hace algunos años, Marcos Ordóñez posiblemente el más apasionado exégeta de la actriz; Nuria Espert, de fuego y aire. Aitana Sánchez Gijón seria otra aventura intelectualmente tentadora, pero  aún tiene recorrido largo. Como Fernanda Orazi

Estoy seguro de que dentro de 40 años me gustaría hacer la biografía de algunas actrices jóvenes hoy: Irene Escolar, cuya inteligencia nunca permitirá que su cumbre actual sea declarada prematura. La otra es María Hervás, más en agraz que Irene, pero llena de infinitos horizontes. También creo que su belleza nunca oscurecerá su inteligencia. 50 años, solo le pido a la vida 50 años, para poder escribir esas biografías. Pero, como dijo Juan Ramón, “yo me iré y seguirán los pájaros cantando”. O sea que, por mi parte, no habrá para estas jóvenes triunfadoras biografía como la que Ana Mª Arias ha hecho de Nuria Espert.

 

Luciérnagas en teatro del Arte

Luciérnagas es un texto inclemente de Carolina Román; inclemente, impiadoso y, a la postre, liberador.  Carolina Román mete a fondo el bisturí en la herida de unos personajes que vienen a ser la patología individualizada de una sociedad enferma. Inclemencia del teatro de Carolina Román, pero también piedad; una piedad infinita. Vi Luciérnagas hace un par de años y me sorprendió favorablemente la labor de los tres intérpretes, Aixa Villagram, Jaime Reynols y Fede Rey; sobre todo la de Fede Rey en un  papel de un disminuido mental listísimo. Como actor, con recursos impropios de su edad. En el Valle Inclán, que se falla dentro un mes, se consideró su nombre entre los candidatos. Al final, por  circunstancias de índole cronológica del estreno, quedó fuera de concurso.

 El papel es lo que en la jerga llaman un bombón; pero es un bombón envenenado. No basta sobrevivir a él. O triunfas sobre la endemoniada complejidad de un carácter que empieza a abrirse a la sexualidad y a la vida, como Alex, o te la pegas. Carolina Román ha escrito una pieza de tres caracteres complejos y atormentados. Es quizá lo mejor de una autora por la que hay que apostar con confianza: su fuerte la definición de personajes llenos de recovecos y zonas obscura. Mantengo lo que dije entonces de los tres. Ahora hay que añadir la novedad de Carmen Gutiérrez que ha sustituido a Aixa Villagram.  Carmen Gutiérrez convence por su descaro, su ternura y su soledad.  Percibo ciertos cambios estructurales, no sé si obra de la autora o de la dirección; acortamiento de alguna escena, alargamiento de alguna otra. Para mí estaba bien como estaba. Pero dirección o autoría siempre tienen sus razones.

miércoles, 24 de febrero de 2016

LA FARÁNDULA, CON SALVADOR TAVORA EN EL ESPAÑOL.


 Premio de la ADE  al fundador de la Cuadra.
No tengo noticia de que Celia Mayer ni su superior en jerarquía municipal, Manola Carmena, ni Rita Maestre, en capilla por sacrilegio obsceno,  estuviesen anteayer en el Español en la entrega de los Premios de la Asociacion de Directores de Escena. Me dicen que anduvo por allí Jesús Carrillo, encargado de eventos culturales del Ayuntamiento. Vale, pero no es igual. Mala cosa esa, pues además de descortesía  con la Ade y los premiados, esa ausencia manifiesta desdén, o por lo menos negligencia, hacia el teatro en general.

¿Sabe la señorita Mayer quién es Salvador Távora, fundador de la Cuadra sin la cual no podría entenderse el teatro de la segunda mitad del siglo XX  de España?. Como fenómeno teatral y como baluarte antifranquista. Toda la Farándula al lado de  Salvador Távora, menos yo que andaba de galenos feroces e impiadosos. Tanta gente había  que a Mayer no se le echó en falta; pero hubiera sido un gesto. Y a Manuela Carmena, tampoco; ay Manola, ¡!quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras!!.

Esta lamentación o planto es  plagio de  Miguel Hernández, una obra del 33 que publicó José Bergamín, que era cristiano y comunista, en Cruz y Raya.  Ojo con la calle si es que tiene alguna en algún sitio.  ¿Sabe la edila de cultura algo de J.A Hormigón y su colosal obra de teórico y estudioso,  amén de su labor de director y autor?; y de sus confrontaciones  con la dictadura?. De Hormigón podría decirse, como de Pico della  Mirándola, que sabe “de omne re scibili et quacumque alia”.

 Señorita Mayer, anímese a pisar el patio de butacas del Español. El teatro no mata, palabra. Solo envenena a los cómicos a los que devora con una pasión infinita y tóxica. Ustedes dijeron que traían un plan; háganlo público de una vez si el actual nos les vale; y yo les juro que si es mejor que el de ahora en el Español, todos lo  respaldaremos. Se rumorea que al frente de ese plan podría estar Gerardo Vera, que es un gran director que está maniobrando en la sombra. No lo creo. Admiro a Gerardo, pero no lo veo como hombre ventanero ni intrigante.Ni haciéndole pasillo a Celia Mayer.

A mí me parece que a ustedes el teatro les importa un carajo y que lo consideran irrisorio y prescindible; en suma, que el teatro se la suda igual que se la sudan otras cosas;  pero en esas cosas no voy a entrar porque no son de mi negociado. Vamos, que el teatro es una mariconada como dijo en célebre  ocasión su jefe Pablo Iglesias. Con lo cual Pablo Iglesias  no solo demuestra su incapacidad para encabezar un proyecto político y cultural de izquierdas, más allá del Patio de Maravillas de los okupas, sino que desprecia el legítimo derecho de cada cuál a ser  maricón, o manfrodita, como dicen en mi pueblo de Torre de los Molinos. Esta no es la izquierda que algunos viejos rokeros como Távora y Hormigón, y un servidor de ustedes sueñan.

Torre de los Molinos y Fontseré

Torre de los Molinos, mi pueblo, es una aldea de Palencia deshabitado en invierno y muy poblado en verano al que no sé por qué razones, tiene querencia el genio de Joglars Ramón Fontseré con el cual almorcé el otro dia en el Café Gijón. Fontseré es un genio de la interpretación, en sentido literal del termino genial. Es un payés del Ampurdán, como yo soy un campesino de Tierra de Campos;  en la Metrópoli se encuentra un poco desorientado, salvo cuando sube al escenario del Vallé Inclán para hacer de Brecht-Galileo y acaba con el cuadro. Cree que el Café Gijon es la corte de los intelectuales sin pararse a pensar qué cosa sean los intelectuales ni siquiera si quedan intelectuales. He visto a Fontseré para hablar de una nueva edición de Los toros a escena que me ha encargado Gonzalo Santonja para el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. Le cuento cómo aprendí a ver teatro entre bambalinas y en los camerinos de Madrid, antes de que se me ocurriera escribir de esto. Yo creo que esa experiencia de mi juventud me obliga a ver el teatro, como crítico, de otra manera.

Con Fontseré siempre pasa igual; empezamos hablando de teatro y enseguida, con una larga cambiada, pasamos a los toros. De forma natural, sale al ruedo la figura de Manolete del que siempre se han dicho barbaridades y al que ahora Carmena, o la catedrática Rita Nuñez cubana gusana o castrista no sé, le  quieren quitar la plaza acusándole de facha. Manolete pegó tiros en el ejército sublevado, pocos pues se libraba de ir al frente por ser torero; pero cuando iba a México confraternizaba con el  exilio y con Indalecio Prieto.  Los exiliados se rebrincaron y tiraron tornillazos cuando don Inda dijo que desde Hernán Cortés, Manolete era el único español que  había hecho algo importante en México; o algo así. A Fontseré le prometo mi diccionario Tauromaquias y llevarle por todas las tabernas taurinas de Madrid, que es donde verdaderamente se aprende de toros. Estoy seguro de que Ernesto Caballero estaría dispuesto a acompañarnos.

lunes, 22 de febrero de 2016

LOS OBISPOS PERDONAN A RITA MAESTRE..


Me conmovió su recogimiento en el juicio. Le faltaba el rosario

¡Santísima Virgen de la Almudena!¡Cristo de la Buena Muerte y besapiés del Cristo de Medinaceli!  Joder qué pasada, qué contubernio de ángeles, tronos y dominaciones. Qué unción,  y qué discreto gesto los de Rita Maestre  ante los jueces. Parecía la Susana bíblica devorada por la lascivia de los viejos. No me extraña que el capo de los obispos españoles la haya perdonadoe. Yo la amo sin esperanza. La Monja Capillera de mi libro   Sin pecado concebido, con el morbo del hábito monjil y la manipulación  de ornamentos para la liturgia, se me ha quedado atrás. Para morbo,  bella Rita en el juicio. Amo más a la Rita compungida, que a la agitadora  universitaria.

Pero todo esto es un contradiós y una desmesura. Es un Auto Sacramental a la inversa, a lo sumo una Misa Negra que no llegó a consumarse. No sé cómo habrá llevado la cuestión el eminente defensor Gonzalo Martínez Fresneda, pero lo de Rita no pasa de sacrilegio múltiple en varias de sus acepciones. Ver el diccionario. Eso sólo se le ocurre a una conciencia creyente, no a una conciencia izquierdosa y atea.  Rita Maestre y sus amazonas necesitan permiso de los curas para que les coman o les dejen comerse las almejas. Si son ciertas unas declaraciones que me ha pasado un amigo del que me fio poco, fascinado por el caso, ni siquiera Cristina Schlichting , una desenfadada y notoria periodista conservadora, necesita permiso del confesor para practicar sexo oral.

La mala conciencia de una niña pija.
Soy fervoroso devoto del cunnilingus y nunca en el coño de la gozosa partícipe del suceso, me he encontrado un rosario y si me lo he encontrado lo he apartado delicadamente y aquí paz y después gloria. Es decir, poca paz y mucha gloria. Soy ateo como buen exseminarista, y no creo que estas cosas tengan nada que ver con ideologías revolucionarias, sino con escrúpulos adolescentes. La bella Rita tiene derecho a expresar sus frustraciones de burguesita reprimida, mientras no interrumpa el canto gregoriano de una iglesia. Alto ahí; el gregoriano es sagrado. Y el coro de canónigos, también.

No creo que la bella Rita sea de izquierdas ni revolucionaria. Es una burguesita que creyó encontrar su liberación en el Patio de Maravillas y la oposición a los desahucios, lo cual me parece  honroso convencimiento. Olvídese de Iglesias inquisitoriales, que las hay, pero a las que, con los nuevos tiempos, los cunnilingus y las mamadas les importan un carajo.

No quiero ver su belleza ultrajada en una cárcel 
Los lemas proferidos en la capilla universitaria, son jaculatorias, flores a María de un mes de mayo apócrifo y cachondo. Menos eso de “ardereis como en el 36”, palabras mayores con las que todos,  debiéramos andar  con mucho tiento.  En España las teas y las escopetas las carga el diablo. Me entristece pensar que la bella Rita pueda  acabar en una cárcel donde su belleza pudiera ser ultrajada y violada. Por muy niña  pija que sea, no se merece eso.

miércoles, 17 de febrero de 2016

LA CONCHA DEL APUNTADOR. JOSE LUIS GARCI; DEL CINE AL TEATRO





Salutación a Dario Diaz Amestoy.

En el oleaje crispado de este Blog; en las tormentas  fragorosas del teatro y la política, quiero meter hoy una  nota de alegría y esperanza, la inocencia de un niño y de una niña, su hermana Olaya: Darío Amestoy cumple hoy dos años. No es un  aniversario, todavía, para celebrar; pero vale. Darío Amestoy nació siendo una estrella. Dario va para galán  de teatro. Es guapo y parece que se diera cuenta pero sin darle importancia.  La concentración con que apaga las dos solitarias velas de su cumple indica que se toma las cosas muy en serio. Su hermana Olaya parece más "teatrera", mas dada al juego. Seguro que sus abuelos, Esperanza D,Ors , Ignacio y su madre Ainhoa les han preparado una fiesta teatral o unos títeres de buena ley, no como la bárbara  carnavalada del Ayuntamiento de Madrid, mejor dicho de Celia Mayer. Podia decirle a Darío algunos versos  que Miguel Hernández, un padre famoso y en la cárcel , dedicó a su hijo: "duérmete niño, no sepas lo que ocurre ni lo que pasa".  No dejes de ser niño hasta muy lejos; y de lo que ocurre y lo que pasa, ya se encargarán tus abuelos y tus padres de explicártelo. Y, si llego  a hacerte a ti y a Olaya, una crítica cuando salgáis a un escenario, yo trataré también de explicarte lo que ocurre y lo que pasa.


Las tormentas del Español
De Manuela Carmena,  los titiriteros de Tetuán y la trilateral que, en mi modesta opinión, la tiene secuestrada (Zapata, Rita Maestre y Celia Mayer) ya he hablado bastante en estos días. Y siempre, cuando hablo de las zonas luminosas de Manola, (otras con menos luz no atañen al teatro), acabo con lo siguiente: “mañana a las 11,00 en la Plaza de la Paja”. Manola seguro que entiende. Centro, pues, esta Concha del Apuntador en cosas de teatro y solo de teatro y algunas consecuencias colaterales.

Premios Ercilla.

 A Pancreas,  la función de Juan Carlos Rubio, joven y gran hombre de teatro,  le han dado el Premio Ercilla, uno de los más prestigiosos de España. El Hotel de los toreros y de la farándula, el hotel de Agustín, también otorga galardones taurinos. El Ercilla es un microcosmos especial y, en las Corridas Generales, especialísimo. Aquí se reunía el Comisario Amedo, el hombre  de los Gal y sus pistoleros, que obedecía al Señor X, o sea  Felipe González.  Es fama que Amedo fue el mejor presidente de plaza que ha tenido Bilbao Vista Alegre. Cuando  lo metieron en la cárcel y ocupó el palco vacante el gran Carmelo, aparecía una pancarta en los tendidos: “Mariflor lo hacía mejor y está en la cárcel”. Mariflor era el nombre de batalla de Amedo infiltrado en las aulas universitarias. 

La farándula y los toros.

Entre los cómicos hay división de opiniones; se me ocurre  invitarle  a  Silvia Marsó a una corrida  y me saca los ojos. María Hervás no me saca los ojos porque eso no está en su dulce naturaleza de cómica, poeta y dramaturga. Y porque no la invitaré nunca. Y si invito a Verónica Parizzi y a Castelopio, se  vienen desde Argentina y, luego de la corrida, me convidan  a vino y yemas en Casa Sierra. Y si invito a Ernesto Caballero, me estrena en el María Guerrero cuando escriba una obra. Hace años invité a una estupenda actriz, cuyo nombre me callo, y se presentó en las Ventas, espectacularmente desvestida por abajo con una minifalda; y espectacularmente vestida por arriba con mantilla y peineta. La ví de  lejos y, dada mi natural timidez, huí como un cobarde.  
Natalia Millán, grande como actriz, es beligerante contra los toros. Vigiló con celo inquisitorial que Pedro Villora, adaptador de La insolación, no eliminara las alusiones de  Pardo Bazán hostiles a la Fiesta. A Víllora sí le gustan los toros, pero fue fiel al espíritu antitaurino  de Doña Emilia y a la vigilancia de Natalia Millán. José Luis Miranda es autor de En el hoyo de las agujas, que estrenó en El Español Victoria Vera. La Vera está a punto de estrenar en el Fernán Gomez Salomé,  versión y dirección de Jaime Chávarri. A Irina Kourbeskaya, cuando llegó de la URSS, sapientísima en Chejov y bellísima, la llevé algunas tardes a las Ventas. Captó enseguida los misterios  de la Fiesta. Yo le explicaba la corrida y ella me explicaba el teatro ruso. De Hugo Pérez no diré nada, lleva Lorca y y la corrida en la sangre. José Manuel Seda sólo ve toros en La Maestranza y hace tiempo que no voy a la Feria de Abril. Los Joglars siempre adorna todas sus obras con un muletazo o una verónica. A Boadella esto de los toros "le pone"; aunque es duro escuchar que le pidan la pena de muerte a la entrada de la Monumental de Marina, cuando la Monumental daba toros. Ramón Fontseré y Jesús Agelet, darían su inmenso talento de actores por una vuelta al ruedo en La Maestranza. Yo también. Y, como Manuel Machado, "antes que un que un tal poeta, me gustaría ser un buen banderillero". Como José Carlos Aranda, por ejemplo. David Loysa vió cientos de corridas en su infancia y adolescencia. Y le ha quedado una razonable afición, recuperada    últimamente, para nutrir escenografías e iluminaciones.  

 Toros y lucha de clases
 La cornada le valió a Alfonso Sastre la reprobación de la taurinada y no sin razón. Planteaba la explotación de los toreros por los apoderados, una especie de lucha de clases taurina. La puso en cine Juan Antonio Barden con Paco Rabal de protagonista. Desde entonces los taurinos le pusieron bola negra, otra más, y más negrísimas las ha tenido  Sastre en otros campos. Hay buenos aficionados en  la farándula, empezando por  Valle Inclán cuyo personaje,  don Manolito (Los cuernos de don Friolera), desea para el teatro la pasión  de  los toros. Sus trabajos para Los toros a escena, organizados por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua y su director Gonzalo Santonja nacen del conocimiento de la corrida y del ambiente de la corrida.

Arte Nuevo, con José Luis Garcí, en el Español.
Relexiono sobre el teatro de Alfonso Sastre, que sigo y estudio desde que leí Escuadra hacia la muerte. O, mejor dicho, desde que hice de hijo de la gran puta, o sea el cabo Govan, en mi prehistoria de actor aficionado. Me preguntan si Cargamento de Sueños es la mejor obra de Alfonso Sastre. Obviamente no. Sastre tiene diez o doce “mejores obras”, algunas de las cuales está barajando montar Pérez de la Fuente próximamente en el coliseo de la calle Príncipe. Considero que en Cargamento de sueños, está  quizá el gérmen, las lejanas raíces, del “teatro imposible” de Sastre.  Desde la izquierda más o menos extrema y desde la derecha extrema -sin el más y sin el menos- me interrogan por qué defiendo la gestión de  Pérez de la Fuente. Respuesta escueta: por el conjunto de su programación y porque siempre ha sido paladín de Max Aub y de Sastre. Pérez de la Fuente me parece más  hombre de teatro que de partido, me dijo Eva Forest cuando se preparaba el montaje de Dónde estás Ulalume, dónde estás.

Se me ha deslizado un verbo peligroso: interrogar. Vale. Cuando digo interrogar digo interrogar. El lenguaje nunca es inocente y nos traiciona; últimamente, acaso porque del mucho leer y el poco dormir se me está secando el cerebro (homenaje a Cervantes), veo fantasmas y comisarios políticos por todas partes. Y hablando de Cervantes se espera con morbo y fruición la Numancia de Pérez de la Fuente y los argentinos. Cuestión de semanas, me parece.

lunes, 15 de febrero de 2016

LUZ DE GAS EN EL TEATRO ESPAÑOL


Salutación a Garci, Sastre y Medardo Fraile.

 Las luces de  bambalinas, titilan, se apagan y se encienden en el Teatro Español; alguien nos está haciendo luz de gas. Vivimos en un sinvivir. Pura descojonación; todo lo referido al Ayuntamiento de Madrid es pura descojonación, como decía Luis Ciges en La Corte del Faraón   (Azcona y García Sánchez), la más bella e incandescente Ana Belén que vieron los siglos pasados y verán los venideros. No es frecuente en Ana Belén esta esta capacidad volcánica de seducción Yo creo que ha sido José Luis Garcia Sánchez  el único que lo ha conseguido.
Cuando el Ayto de Madrid no se mete en un follón de titiriteros cafres y reos de cárcel por inexistente apología de Eta, se enfanga en cosas de la Memoria Histórica, sobre la que una tal Rita Núñez dice “a mí que me registren”. En Teatro también se están haciendo la picha un lio. De Celia Mayer, rien de rien; bastante tiene con los titiriteros y los carmelitas asesinados. Y de Santiago Eraso, igual. Su teléfono, al menos para mí, está mudo. Como periodista, podría enterarme de lo que pasa, yendo a las ruedas de prensa, pero ya no estoy para esos trotes.  Además, las ruedas de prensa, de presentación de los espectáculos en el Español, son como una ruleta rusa: no sabes a quién vas a encontrarte en ellas.
 Me acerqué el otro día, de pasada y tapadillo pues pasaba por allí, como un diablo cojuelo urgente, a la presentación de Sócrates, un gran  Pou  que vi en Mérida;  justificaron la ausencia del director del Español, Pérez de la Fuente,  por motivos de agenda. Me escabullí hacia Viña Pe, santuario de un excelente vino clarete y, en el trayecto, me encontré con Pérez de la Fuente, que no bebe y yo no me fio de los que no beben porque, según Churchil, pueden ser espías. Don Winston no sabía nada de espías, que solían ser borrachos y fornicadores. Le pregunté al director del Español  qué pasa con tu agenda y me contestó: “pues no sé, parece que mi  agenda me la organizan otros”; y no quiso decir más.

 Justicia poética para Alfonso Sastre.
En el fondo, Pérez de la Fuente tampoco se fía de mí, aunque tenemos una pasión común: Alfonso Sastre. Esa es nuestra especial coincidencia. Dentro de unas horas, tengo que ver un ensayo de Arte Nuevo, si Jose Luis Garci me lo permite. Tengo que enviar mi página mensual a la revista Artez y no acostumbro a escribir de lo que no he visto. Me interesa mucho la propuesta de Garci de un teatro auroral y libre, basada en Cargamento de sueños, de Sastre, y El hermano, de  Medardo Fraile. Y tengo un interés supremo en cómo Pérez de la Fuente va a plantear  el montaje de dos  obras cumbres de Sastre:, que tiene previstas: El camarada obscuro y Los hombres y sus sombras.

Ciges, ¡ojo con la Memoria histórica!.

Vuelvo a La corte del Faraón y no por  lujuria  y descojonación que decía, Luis Ciges.   Este era hijo de Ciges Aparicio, escritor, periodista, gobernador republicano fusilado por el fascio en el 36. Para redimirse de las perversidades del padre, Luis Ciges,  con Luis García Berlanga, se enroló en la División Azul. !Ojo!, no la vayamos a armar. Ignoro si Ciges y Berlanga tienen o no tienen calle. A ver si, por su desventura azuldivisionaria, les quitan calles o descatalogan  su cine. Parece que Rita Núñez, una cubana no sé si castrista o gusana, ha dimitido de responsabilidades depuradoras; pero nunca faltan inquisidores y secuaces siempre con la hoguera al hombro. No sé qué pinta Manola Carmena en este caos y locura. Yo creo que está secuestrada por la Trilateral okupa municipal: Zapata, Rita Maestre  y Celia Mayer.

 

miércoles, 10 de febrero de 2016

LA MATANZA DE ATOCHA Y LA ELEGIA DE PACO PORTES


 Los titiriteros excarcelados.

No debieran haberlos detenido. O sea que me parece bien que los hayan soltado. A mi,  que ahorquen a un juez, violen a una monja y acuchillen en el vientre a una embarazada,  no me parece propio para un público infantil, pero la coartada de Eta, es una coartada simplona. Eta sigue siendo un argumento recurrente para un Estado que tiembla ante unos titiriteros que se definen como anarquistas y son, simplemente, imbéciles. Es fácil suponer que, dado el estado de cosas, si ahorcan a un juez, el primer magistrado que pase por allí los va a trincar; y además, con  el aplauso de monjas, feministas, embarazadas, militares y mediopensionistas y tertulianos de cualquier medio radiofónico o televisivo.  Eta sigue siendo un elemento recurrente que vale para todo. Hace unos  vente años,  se representaba en el Centro de Colón  El viaje infinito de Sancho Panza: un Alfonso Sastre cervantino dirigido por Gustavo Pérez Puig e interpretado por Pedrito Ruiz. En un momento se dice !Viva La Trinidad de Gaeta! (Caballeros Andantes). Una periodista de El País entendió, !Viva la Trinidad de ETA! y se armó el cirio. Acababan de ser detenidos tres  líderes supremos de ETA, Pakito y dos más,  y para El País todo cuadraba estando de  por medio Alfonso Sastre. Así que el Ayto de Madrid, Pérez Puig y Pedro Ruiz, apologistas y enaltecedores de ETA. Así se escribe la historia.

La Matanza de Atocha.
Isabel y Jorge Reverte han publicado un texto testimonial y doloroso, La Matanza de Atocha, (La Esfera de los libros) hazaña sangrienta de los  pistoleros del Sindicato Vertical en un despacho de abogados comunistas. Se lo dedican  a Paca Sauquillo que perdió  un hermano, Javier, y a Manola Carmena, ausente de la escena del crimen  por un desajuste horario.  Carmena es hoy alcaldesa de Madrid, lejos de su autoridad de aquellos tiempos, con poca grandeza; pero esa es otra cuestión.

Para muchos que vivieron de cerca aquellos días hay otras cuestiones; por ejemplo, la certeza de que en aquella imponente demostración de civismo, de orden y de disciplina en el entierro de los asesinados, el PCE se ganó la legalización y de paso, bajo la férula de Santiago Carrillo, cavaba su sepultura. El 24 de enero  es una herida abierta en la historia de España y en la historia de la  izquierda comunista española. Cinco muertos y varios heridos muy graves en el despacho de Atocha.

 El texto de los Reverte es un texto sobre la barbarie y el dolor, sobre el fascismo y la democracia, sobre algunas traiciones. Cada cual vivió aquella noche como pudo, pues el miedo adquiere en cada cual la forma que le da su conciencia y su ira. A fin de cuentas, los muertos eran cosa nuestra, algunos de ellos amigos y todos conocidos. A fin de cuentas, algunos podíamos haber estado allí en ese preciso momento como habíamos estado horas o días antes. Y a fin de cuentas  aquella noche podía ser el inicio de   la caza inexorable de  comunistas, agrupados en centros  tan activos y estratégicos como los despachos de abogados.  La formidable máquina del PCE se puso en marcha, con esa rara dualidad que sólo el “partido” era capaz de activar  en situaciones límites: disciplina colectiva e iniciativa personal largamente afinadas en la clandestinidad.

Mi recuerdo personal.

Me pasé parte de la noche tratando de conectar con amigos de la farándula levantisca sin dar con ninguno y tratando de hablar con mi amigo  Manolo López. Con este, quedé al dia siguiente en  los alrededores de las Salesas.  Carmena y Manolo López  se unieron en un abrazo sollozante. Lola Sacristán, mujer de  Manolo,  no sé dónde estaba.    Carmena, la genuina, era entonces coordinadora de los despachos, gran jefa de los abogados del PCE, con el híspido José Núñez.  En el piso de Atocha, a Manola las balas le habían pasado cerca,  metáfora nada imprecisa ni exagerada. Como cuentan los Reverte en su libro, tenía oficina en aquella casa incendiada de sangre y pólvora. Carmena era entonces el alma de muchas cosas. De ella había partido dos años antes la directriz de que ningún abogado del PCE defendiera a los terroristas del Frap, sentenciados antes de la sentencia, por sus execrables crímenes. No es el único lunar de Carmena en esto de tactismo político de Carrillo Alguien le preguntó a Cristina Almeida si ella los defendería y contestó: "Humanamente sí, políticamente no”. Infame  ejercicio de tactismo carrillista.  Esto me parece que no  lo cuentan Jorge e Isabel Reverte, porque son sucesos muy anteriores a la matanza y los autores están, naturalmente, en otra cosa.

El  libro despliega no solo  un vasto abanico de datos y testimonios, sino una sólida base argumental y política en la que aflora  la formación teórica de Jorge en el  campo del marxismo y sus derivados. Jorge Reverte es un escritor y un analista riguroso de la historia. Más próximo, quizás,  al felipismo que al marxismo,  conserva de éste una vigorosa  dialéctica. Y sitúa la matanza en un marco histórico con sus antecedentes y sus consecuentes. 

Una editorial; Colectivo 24 de Enero.

Desde el momento en que me enteré de la masacre, Atocha ha marcado algunos aspectos de mi vida. En el entierro coincidí con Juan Diego en la plaza de Colón; él siguió el cortejo fúnebre y yo me fui a la imprenta a corregir pruebas de mi segundo libro de poemas Parábolas Palestinas, al que añadí una dedicatoria con los nombres de los asesinados “por comunistas y defensores de la libertad”. Al poco tiempo les propuse a Javier Martínez Reverte, Francisco Portes, Eduardo Ruiz, Pablo Jiménez, Paco García Navarrete y Emilio Sola la creación de una editorial que se llamó Colectivo 24 de Enero”. Cada uno pusimos 25.000 pesetas y publicamos un libro,  incluso Navarrete que nunca llegó a escribir Para ganar el Pulitzer. El distintivo y las portadas las dibujó, Luis Cañadas, un  gran pintor indaliano de Almería.

La muerte iluminada.
Me detengo solo en La muerte iluminada, el libro de Portes  que, además, era excelente actor. He aquí  sus palabra de justificación: “me tocó muy hondo el balazo en la espalda de Arturo Ruiz, la pintada incompleta de Verdejo, los obreros muertos de Vitoria, el bote de humo rompiendo la frente de Mari Luz, el infierno de Atocha”. Fragmento del infierno de Atocha:“Suben sonando hierros/ intereses/  con cuchillos/ envenenando con ceniza el aire/ preñando  escarabajos/ con la lengua/ Suben masturbando pistolas/ tocan el timbre de la puerta (…) son cinco aldabonazos: Holgado, Valdevira, Sauquillo, Benavides y Rodríguez Leal/ son cinco aldabonazos en la tierra”.  Isabel y Jorge Reverte dedican a aquella semana de muertes y secuestros muchas páginas: el Frap y el Grapo, infiltrado hasta la médula por Conesa y Sánchez Pacheco, creado por Pio Moa, hoy alabado periodista e historiador. A los Reverte  les dedico, en nombre del  difunto Paco Portes, el largo y terrible poema sobre  infierno de Atocha. Y también a Manola. Punto final

lunes, 8 de febrero de 2016

HISTORIAS CAFRES DE TÍTERES Y NAVAJAS


 

Los titiriteros, a la calle

Lo primero y principal, ¡fuera de la cárcel los titiriteros de Celia Mayer! Ni un minuto más, mientras siguen libres Rato, Griñán, Chaves, Rita Barberá, Camps et alii. No hay color entre el saqueo del Estado y la orfandad creativa de unos trabajadores del títere, contratados por Celia Mayer, a la que algunos de sus coleguis municipales empiezan a llamar Mein Führer . Yo creo que la Celia lo ha hecho al buen tuntún pues el teatro le importa un carajo; si no tuvo la cortesía de ir al Teatro Español a saludar a una bellísima octogenaria, Elena Aub, el día del estreno de Antes en algún lugar, por qué coños va a enterarse de qué van los títeres y el Carnaval. La derechona de este país (Umbral), necesita poco y viene esta panda a darle gasolina para que encienda las hogueras. Otra vez Torquemada y la Inquisición; y otra vez el izquierdismo tabernario y matón.

El arte de las marionetas es un arte noble y honroso. Tanto, que los militares borrachuzos de La Torna, cuando querían ofender  a Boadella y  Joglars, los llamaban titiriteros. Como Valle Inclán en Los cuernos de Don Friolera, prefiero los viejos tabanques del guiñol al teatro dogmático  calderoniano. Lorca y Valle son, en el fondo, eminentes titiriteros. Amo los títeres y las marionetas como elementos genuinos de sátira y carcajada. Entre los fugitivos del videlazo cruento llegaron a España algunos titiriteros, como Teuco Castilla y El Guaira. Montaban su tabanque en el Retiro ante una turba infantil fascinada y los amigos pasábamos el plato. Muchos de los infantes preferían darles las monedas a las propias marionetas a las que amaban. Mañana memorables de sábados y domingo.

Llamar titiriteros y artistas a estos cafres asilvestrados es una injuria a los títeres, a Lorca, a Valle y a todos los marionetistas, que en el mundo han sido y serán. La apología de ETA, que ya no existe,  resulta difícil discernirla en este caso. Hay leyes sobre el asunto, grave sin duda ante un público infantil y sin discernimiento, y ellas decidirán. Lo peor es la zafiedad y la ignorancia. Estos titiriteros contratados por Celia Mayer para el Carnaval de Madrid -seguro que con el desconocimiento pasivo de Manola Carmena- ensucian la anarquía,  que es  una idea noble y honrosa; cercada por la banda de Zapata, Rita Maestre y Celia Mayer, Manuela Carmena no está exenta de culpa. Debe destituirlos o marcharse. No debió venir y esta etapa de alcaldesa ninguna gloria aporta a su trayectoria política. Resumiendo, estos titiriteros del escándalo no son anarquistas, revolucionarios, subversivos, ni dios que lo fundó. Son zafios y bobos.  Para subversión y chacota, las chirigotas de Cadiz.  Que los suelten y se ganen la vida como puedan. No creo que los títeres vayan a darles de comer por mucho tiempo.

Pablo Iglesias, el gentleman cortesano

El otro tema o cuestión es el esmoquin de Pablo Iglesias en la ceremonia de los Goya. Celebro los Goya, unos Oscar de la provincia   del Imperio, porque siempre le cae algún cabezón a algún amigo/a. Y porque los organizadores llevan a la ceremonia la “conciencia crítica” que son incapaces de llevar a sus obras de creación burguesas. Con la que está cayendo y la estrella fue Pablo y su esmoquin que eclipsó la pechuga abierta, sin corbata, de Pablo Sánchez. Iglesias no es Lenin, es un Goebels de la izquierda con un refinadísimo olfato  de la propaganda;  cortesano en los Goya y agitador en la Zarzuela tiene el mismo sentido.  Comprobado que la cuestión indumentaria no es problema para Pablo, si yo fuera Felipe VI, en la audiencia próxima le impondría la chaqueta y la corbata.  Aún quedan restaurantes en Madrid donde no se puede entrar en mangas de camisa, cuanto más en la Zarzuela.  La señora del guardarropa te alquila una corbata y una chaqueta que no sé cuántos olores de sobaco acumulan. Yo fui una vez y no he vuelto.

viernes, 5 de febrero de 2016

ESPAÑA A LA DERIVA Y LOS NOTABLES A LA ESPERA


Barbarie iconoclasta.
Por instinto de conservación  algunos viejos amigos hemos coincidido estos días, desde la celiamayerada de los carmelitas fusilados, ante El Abrazo de Juan Genovés en Atocha. Tras la fechoría de Celia Mayer, Concejal de Cultura del Ayto de Madrid, temíamos que una reacción fascista se tomase la revancha con el recuerdo de los muertos de Atocha, vilmente asesinados hace 40 años. O sea que en Atocha ha habido estos días una discretísima vigilancia  por miedo a la reacción de los ultras; los abogados muertos por los pistoleros del Sindicato Vertical, pero no ultrajados 40 años después. Entonces sí pudimos decir sin retóricas “Atocha somos todos”. Algunos, incluida la propia Manola Carmena que tenía allí despacho, habíamos pasado por el piso de la matanza horas antes. !Ay Manola! secuestrada por la Trilateral escrachera y tumultuosa. A saber:  Zapata, el de los judíos y el cenicero; Rita Maestre la de las hermosas tetas, divinas a fuer de humanas; y Celia Mayer que no ha pisado el teatro Español del que, en teoría, es responsable. No exculpo a Carmena; debiera marcharse o mejor dicho, debiera no haber venido. Hasta el momento que escribo esta nota, sin novedad en Atocha ni en el Abrazo de Genovés.

Garrigues Walker for president

Tengo a Antonio Garrigues Walker por la cabeza política española más vigorosa y honrada de estos momentos. Por ello,  no me importaría que, caso de que nadie logre formar gobierno, cosa previsible, Garrigues fuese esa figura de consenso llamada por Feliope VI. Garrigues ha publicado una Tercera en Abc en la que analiza la actual situación política y su difícil resolución. La clave es la dificultad de interpetar una voluntad ciudadana tan fragmentada, y yo diría, apreciación personal,  desorientada entre el conservadurismo montaraz y la revolución asilvestrada. Lenin escribió que la enfermedad infantil del comunismo es el izquierdismo.
 Las elecciones del 20D han sido un voto de castigo a los dos partidos que más ejemplarmente representan la corrupción de la política española. Por otra parte los partidos emergentes, gracias  a esa hedionda y mefítica ejemplaridad PP-PSOE, están aprendiendo muy rápido las mañas de las viejas castas a las que pretenden mandar al basurero de la historia.  En consecuencia, Garrigues afirma que, entre los políticos de hoy, “no hay forma de encontrar un solo rasgo de grandeza”.  Es una gran cabeza política y una gran cabeza teatral y se le ve justo donde no se ve a Celia Mayer; en todos los teatros de Madrid, incluido el sector alternativo. Cuando quiero provocarlo, le digo que me interesa más su talento político que su pasión por el teatro. Es un gran contradictor, un polemista inteligente y correoso,  a partir de una dialéctica genuinamente liberal que no es la mía; pero me estimula al debate, la controversia y la discrepancia. A Garrigues no lo atormentan ni desquician los tradicionales demonios de una España cafre y cainita.

martes, 2 de febrero de 2016

LA CONCHA DEL APUNTADOR (VIII). ALFONSO SASTRE EN EL ESPAÑOL.


La risa ácida de La Estupidez.
Gracias a La estupidez  se me arregló el ánimo de una tarde  regular tirando a catastrófica. Pero no hay que engañarse; el mensaje de La estupidez no es optimista ni induce a la esperanza. La risa, la carcajada de esta obra (Naves del Matadero del Español) es una risa ácida; este mundo poblado de timadores, ladrones, desleales y canallas, es una mierda y solo se mueve por  el dinero y la ganancia. Pero ocurre que La estupidez cuenta con una interpretación magnífica en el registro del vodevil enloquecido. Cinco intérpretes para dos docenas de personajes. Es la gente de Feelgood  que me fascinó hace pocos años con otra historia ácida: la corrupción política, la manipulación de la prensa tan corrupta como la política. Ainhoa Santamaría, Fran Perea, Javi Coll y Javier Márquez. Seguirán dándonos  momentos de gloria. Falta Manuela Velasco y se ha incorporado Toni Acosta, que tampoco está mal, que está muy bien; aunque yo creo que Ainhoa Santamaría rompe todas las barreras.

 Podemos contra Alfonso Sastre.

Antes de nada pedir disculpas a Bernhard por lo de Heldenplazt, la maldita plaza de los héroes, obra que admiro hasta la extenuación  y con la que siempre tropiezo. Escribí un dia que nunca había visto un montaje convincente de Heldenplatz y, a vuelta de correo,  alguien me abrumó de datos demostrándome lo contrario. Ayer, en la crítica  de  De algún tiempo  a esta parte,   por esas cosas incomprensibles  del destino   atribuí su autoría a Peter Weis. Tengo que pedirle a Ignacio García que monte Heldentplatz en Mexico para compensarme  del desliz y el gazapo. Le prometo una buena crítica. O al propio Pérez de la Fuente  si le diera tiempo, con  Los hombres y sus sombras o El camarada obscuro. O  a  Sanchez Cabezudo que según Esperanza Aguirre es el designado por Podemos. O a Gerardo Vera, según apuntan otros. No entro en relevos, la obligación de un crítico de teatro es juzgar sobre hechos  y no sobre sospechas. Que Sastre y Medardo Fraile (Arte  Nuevo) vengan al Español de la mano de Garci es una buena notica.

Si la  programación de los nuevos mandamases de teatro responde a la excelencia, como tal la celebraremos. En cualquier caso el procedimiento no puede ser el dedazo, sino un concurso como fue el de  Pérez de la Fuente; una terna no jerárquica, sino indicativa, que un jurado  le presentó a doña Ana Botella. Venga el que venga, si al final le vuelan la cabeza  a Pérez de la Fuente, habrá de ser mediante concurso y no creo que Sánchez Cabezudo ni Gerardo se presten al enjuague.  Son personas serias y Gerardo procede de una izquierda dura antifranquista, ajena al automatismo del dedo. Por automatismo caemos en el error, como yo con lo de Heldenplatz. Creemos interiorizada una cultura sin darnos cuenta de que necesita siempre reflexión. El automatismo arrogante. No quisiera que el automatismo me desquiciara esta crónica. A fin de cuentas me ha llevado un trabajo notable y he hablado con todo el que he podido hablar para centrar la cuestión, que va más allá, creo yo, del ámbito de la farándula.  Los de AhoraPodemos  en su  vida han pisado un teatro y son periféricos a la cultura y más periféricos aun a la cultura popular, aunque ellos crean lo contrario.

Tengo yo que preguntarle a Pérez de la Fuente si, como dicen  algunos sectores del PP, dada la índole de su programación, es un infiltrado de Izquierda Unida. Quién iba a decírnoslo; los rojos  especialistas  en entrismo de clandestinidades, se quedan con el culo al aire por culpa de unos indocumentados que  nunca tuvieron que infiltrarse en nada. Porque la  programación de Perez de la Fuente, cuando estuvo en el CDN y ahora en la plaza de Santa Ana, no es propia del PP ni siquiera del Psoe que se han dejado en el cajón autores españoles del calibre de Alfonso Sastre, por ejemplo, Arrabal, Francisco Nieva y algunos más de la Generación del Realismo. Aunque en esto a mí los partidos me tienen confundido. Por ejemplo,   Helena Pimenta (CNTC) y Ernesto Caballero (CDN) llegaron a sus puestos con el PSOE y fueron respetados por el PP.

Pérez de la Fuente ha tenido desaciertos como Las Pingüinas, una deslealtad de Arrabal al director al que más debe. Las mujeres del Quijote es un texto infumable en el que Pérez de la Fuente arriesgó prestigio personal y  dinero público. Debió devolverlo a París tan pronto como lo recibió. Arrabal está acabado desde Carta a la Madre, obra grande que engrandecieron más María Jesús Valdés y el propio Pérez de la Fuente.  

Pase lo que pase la programación de Pérez de la Fuente está asegurada hasta el mes de Julio. Lo contrario podría traer consecuencias judiciales imprevisibes para el Español, pues están en marcha  coproduciones como Numancia, de Cervantes, precisamente en   su aniversario que comparte, en desigualdad, con  William Shakespeare. Lo que se ha visto en estos meses está ahí y no hay que insistir en su excelencia; El grito en el cielo, de La Zaranda o De algún tiempo a esta parte, de Max Aub, por ejemplo. Asegurado está también el estreno de Arte Nuevo, un montaje de José Luis Garci, sobre Cargamento de Sueños, de Alfonso Sastre y El hermano, de Medardo Fraile. Pero ¿qué pasará con el proyecto global de Max Aub y el exiliado de Hondarribia?. ¿Peligran las dos tragedias previstas por la actual dirección del Español Los hombres y sus sombras y El camarada obscuro?. Confieso que, de este embrollo político y teatral, es la cuestión de Alfonso Sastre lo que me preocupa. Sería un sarcasmo que el autor más perseguido y encarcelado por el franquismo,  fuese víctima también de la incultura mostrenca de Podemos.