LA FARÁNDULA Y EL BUEN YANTAR

Guia Gastrocómica del España

A la vista de este libro, producto de la sagacidad y el buen paladar de María Diaz, quizá haya que variar el concepto de austeridad que algunos tienen de los cómicos. Los cómicos de la legua comen bien; han descubierto esos lugares del mapa de la farándula donde  los buenos sabores rivalizan con los buenos precios. Y se lo han contado a María Diaz que lo ha puesto en este libro. Cada  taberna, mesón o posada tiene aquí su defensor y sus razones: sus recetas, sus platos especiales marca de la cs. Docenas de humildes, o no tan humildes, establecimientos que tienen a honor que los cómicos de la legua, cuando van de bolos o gira, se hayan sentado cerca de sus fogones.

 Los cómicos, pues, comen y comen bien  a tenor de los juicios que dejan este libro, ya no son esos malditos muertos de hambre que, según El viaje entretenido, ajustaban sus funciones  a la caridad o las posibilidades del cura, el barbero  y el alcalde de un pueblo. Estos a veces les pagan con pan, huevo y sardina. Y otras hogaza entera de pan, racimo de uvas y olla de berzas, y cuando mejor olla de vaca o de carnero, vino aguado y en ocasiones sin bautizar, gallina asaday liebre cocida. Todo según tasa categoría y pacto.

Cumplen con esto los cómicos la primera norma del Arcipreste, según la cual el hombre labora por haber mantenencia. De la segunda, haber juntamiento con fembra placentera, no dice nada esta Guia gastrocómica;  solucionada la primera premisa justo es pensar que la segunda, entre cómicos, es de más fácil solución.

La guía gastrocómica  se presentó  el otro dia en la sala Mirador en un ambiente que rezumaba alegría, buen yantar y fraternidad de la gran familia de la Farándula, con Nur Levi de maestra de ceremonias. Nada más ver este libro a algún feriante taurino, se le ha ocurrido hacer la Guia Gastrotáurica. Yo que he sido feriante cómico y feriante taurino me conozco ambos mundos. La Guia Gastrotáurica no tendría  el sabor y el ingenio y el humanismo que tiene esta. Lo de los toreros es cuestión de dinero, van a los hoteles y los sitios más caros; puro lujo que no siempre se corresponde con el buen comer. No hay guía Gastrotáurica posible.

 

La hija de Lolita

Otro libro presentado hace poco  es una sorprendente novela Cada noche, cada noche (Editorial Siruela) de Lola López Mondéjar. En la librería Alberti, centro cultural de la Santísima Transición y aledaños. Eje de una cultura liberada. Hoy ignoro qué es o qué siga siendo; en principio, ocasión de conocer esta novela que me ha obligado a releer a Nabokov. Y que, por lo tanto, me hará volver a Cada noche, cada noche, causa y origen de esa relectura navokodiana. Y ya, de paso, trataré de descubrir la amplia y verdadera dimensión de esta autora  de sólido prestigio aunque  de minorías,  maestra del género corto en libros como El pensamiento mudo de los peces, Lazos de sangre,  y La pequeña burguesía. Autora de  varias novelas, fue finalista  del Premio Torrente Ballester  con Mi amor desgraciado.

 Cada noche, cada noche es un libro de esos que te encuentras muy de tarde en tarde que te atrapa desde la primera escena: un pareja elegantísima, bailando torpemente en la desarmonía de una soledad aplaudida y compartida multitudinariamente. Después empieza la danza del recuerdo, del tiempo, del dolor y la enfermedad incurable que nos devuelve una forma de libertad que acaso no sospechábamos.

Dolores Schiller, la protagonista, es  explícita:  “ Empezaré por el principio. Mi madre se llamaba Dolores Haze, pero ustedes, de conocerla, seguro que la conocerán por Lolita”. Dolores sospecha, y deduce  de los papeles que le ha entregado su padre, que es hija del personaje  de Navokov,  que murió del parto.  

Cada noche, cada noche es un territorio múltiple donde se cruzan vidas, tiempos fantasmas y realidades.  Un territorio eminentemente literario: de un lado, la marcada sexualidad de una mujer hasta convertirse en símbolo del deseo recental y en agraz; de cierta perversiad inocente; el morbo de la inocencia pervertida. De otro lado, todo lo contrario: la frigidez, la ausencia de deseo, el sexo como amenaza fría y gélida. Cada noche, cada noche es a veces un sueño; casi siempre una pesadilla.

EL MEJOR CERVANTES; ENTREMESES EN TWITER.

No aspiramos al Premio Cervantes.

No es seguro que a Sara Moraleda y a mí, a Ernesto Arias y a todos los que en Twiter se han unido a la operación rescate de Cervantes, nos vayan a dar el premio que lleva su nombre, el Nobel de las letras hispanas. Ni siquiera es seguro que el Instituto presidido por García de la Concha reconozca nuestros méritos invitándonos a dar alguna conferencia   en defensa del teatro cervantino. Lo haríamos muy bien; Sara es una magnífica actriz y Ernesto es un excelente actor. Y yo me bandeo razonablemente en el difícil arte de las conferencias escenificadas.

 Podriamos entendernos, pues  siempre que escribí de Moraleda y Arias  escribí elogiosamente.  Sólo nos quedan cuatro entremeses. Luego, cada mochuelo a su olivo. Si a Moraleda, Arias o a alguno de nuestros ya numerosos seguidores/as no se les ocurre alguna cosa.  A Moraleda, antes de acabar con los entremeses, se  le ha ocurrido empezar con las Novelas Ejemplares. Viaja a México. Le recomiendo  que regale a  Arturo Beristain mi libro de poemas taurinos El fulgor del círculo. A Beristain le interesa todo lo mio de toros más que el teatro.  Mando saludos para Nacho García, el español que manda más en México desde Hernán Cortés.

Almuerzo en el Gijón, dónde si no, con Xus Romero y   Santiago Sánchez, de L,Om Imprebís, dos de mis referentes. Xux Romero, mi territorio Chejov  preferido desde que la vi en Tio Vania, convalece con buen ánimo de unas peripecias de salud ya superadas. Ha empezado  a hacer cosas de doblaje, arte en el que es una experta. El regreso a la escena, un montaje por todo lo alto. El miedo al dolor es peor que el  dolor mismo. Y Xus ya ha superado esa etapa. Ahora, a esperar ese montaje. No veré cosa de Imprebís, salvo la Crazy Class gran espectáculo que viene diez días más al Calderón, hasta que Xus Romero vuelva a pisar el escenaio.

Un correo equivocado me pone en contacto con otra actriz a la que admiro mucho y lamento ver tan poco en el escenario: Yolanda Ulloa. ¿Azar?. Azar y destino. Las cosas no ocurren porque sí. Habrá que averiguarlo. Y saber si esta gran actriz vuelve a los escenarios o prepara alguna cosa que sea digna de recordación

Guerra a la creación artística

Con retraso  me llega el artículo de Javier Reverte sobre la jubilación y la libertad de creación. Lúcido y clarividente. Por una ley que todos los partidos consideran obsoleta, se pretendo obligar a los creadores, acaso en su mejor momento creativo, a elegir entre la pensión que han apoquinado durante 50 años o seguir creando. Se trata de un robo manifiesto porque la pensión no es un regalo, sino un derecho adquirido  tras muchos años de cotización. Y se trata sobre todo de una agresión a la cultura, propia de mentes totalitarias que temen la libertad. El PP es el principal defensor de la tropelía, pero tampoco a los demás partidos se les ve entusiasmados por abolir una ley ambigua que todos consideran, teóricamente, fuera de cacho. En cultura, Podemos es tan retrógrado como los demás y ni siquiera tiene programa cultural definido, no digamos ya programa teatral. Sigo sin noticias de que, decapitado Juan Carlos Pérez de la Fuente, Celia Mayer haya pisado, por fin, su teatro. Pérez de la Fuente se ha despedido en plan intimidatorio  MacArthur: “Volveré”

 

ELOGIO DE ACTRICES, COSAS DE TEATRO

Diario de una semana improvisada

Lunes y martes.- Se me desgonzó, se salió de sus goznes, la semana del 9 de mayo y todos mis planes se fueron al carajo. Hube de reconstruirme, deconstruyéndome previamente. Contesto una carta de Nuria Espert que me habla de la corona de sonetos que le dediqué en el Mundo. Me entero del Premio Princesa de Asturias y termino la epístola  en el sobre, por fuera, para gozo, supongo, de los carteros. Constato con algunos miembros del jurado que los sonetos nada han tenido que ver en la concesión del premio. Vuelta de tuerca al libro alucinado que me explosionó en pleno corazón la pasada Semana Santa, Deconstrucción del amor.

Miércoles.- Hablo con Ramón Fontseré, Gonzalo Santonja y David Loaysa del espectáculo que preparamos para el día 19 de septiembre en Salamanca. Posibilidades de reforzar el folclore, el typical spanisch con un personaje de ganadera enamorada del maletilla, tonadillera tórrida o suripanta fría. Freno las memorias Javier Villán; una vida de teatro. Hay sucesos muy próximos y no quiero calentarme con ellos. Mejor esperar.

 Jueves.- Abro una botella de Cigales, un clarete excepcional, y me sumerjo en La lengua del III Reich, de Viktor Klemperer; inmersión  estrictamente profesional. Desciendo, refrescado por el vinillo, a los infiernos de mi monólogo Lager (campo de concentración) que hará Zutoia Alarcia retirada estos días a la meditación transcendental para reencontrarse consigo misma. Zutoia es la actriz fetiche de Alfonso Sastre. Y lo era de Pérez de la Fuente hasta que en la cuestión Sastre, Pérez de la Fuente empezó a ser fetiche de sí mismo.

También se ha retirado no sé dónde la indómita y puteada  Jbara, la mora selvática de Confesiones a Alá.  Fuentes próximas me dicen que María Hervás prepara Ifigenia en Vallecas; siempre personajes al límite: sacrificio en el ara de la divinidad, subversión, insurgencia.  Recuerdo Ifigenia en Aulide, que no es Vallecas. Vallecas va a permitirle a María Hervás esa “poética de barrio” que forma parte de su estética. Y de su ética. Tengo curiosidad por ver este próximo trabajo vallecano. Espero noticias de Ortiz de Gondra, y  su historia vasca, que releo como si en ella fuera a trabajar yo.  

Mi admirada Xus Romero, la dulce y mínima Xus de L,Om Iimprebís, una de mis favoritas en el territorio Chejov, se repone de múltiples achaques. Pronto volverá a los  escenarios, aunque no sé de qué forma. Me lo contará pronto.

Con Sara Moraleda, de la que siempre escribí bien y a la que conocí en la cena   del Valle Inclán, he comenzado en twiter una reivindicación de Cervantes; nada que ver con el numanticidio perpetrado recientemente en el Español; es un juego sobre los entremeses cervantinos al que se unió enseguida Ernesto Arias, la periodista María Martínez ex de El Mundo, David de Loaysa y varios más. ¡! Viva Cervantes ¡!.

 Me fallan las malditas piernas y no puedo ir a Unir a ver La conquista de Jerusalén, un posible inédito de Cervantes. Asignatura pendiente para el primer jueves que pueda.  Avanzada la noche me llama Ignacio Amestoy preocupado.

Viernes.-

A las 11,00 veo en Tribueñe La Celestina, de Carolina Calema. Colosal trabajo. A las 12,30 presento en Las Ventas el libro de Lopez Galiacho, De  frente, en corto y por derecho. Le dedicaré un post. Recibo la revista Artez con mi artículo sobre el Valle Inclán, que remito enseguida a Luis María Anson. Lo mejor no es mi artículo, sino el editorial de Carlos Gil: “hacemos ver que no pasa nada porque el futuro puede ser todavía peor”. Artez resiste, resistimos. Sin cobrar un duro, pero resistimos. Quien quiera saber sobre el premio de teatro más importante de España en mi artículo está casi todo. Y cosas sobre Aitana Sánchez-Gijón.

 El Premio se está reestructurando y para contribuir a ello he puesto mi dimisión en manos de Ánson y Garrigues; el próximo año quiero sentarme entre los candidatos/as, aplaudir a mis favoritas/os, ser un hombre normal y no un juez desgarrado entre el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la inteligencia.

Sábado.- Salgo a la calle a comprar los periódicos y el pan y me encuentro con mi actriz favorita, la mendiga Alina, que es casi una niña; guapa, rumana, madre. Hoy le duele el estómago, ayer las lluvias le habían provocado un reuma. Otro día se cabrea  con una rival que le quiere quitar su esquina: “es un puta, no le des nada”. Hasta en el lumpen hay lucha de clases cuando esta ha desaparecido ya como motor de la historia. Alina se marcha a Rumanía porque su niño se le ha puesto enfermo y acaso no confía demasiado en los médicos españoles. Es el papel que mejor le va, lo borda, el papel de joven madre afligida.  Alina, sin saberlo, me ha dado algunas  claves para el capítulo más divertido y cachondo de Mi vida de teatro: “Nunca me enamoraré de una actriz”. Carta de Eva Sastre Forest y de Alfonso Sastre. Les prometo ir un dia a Hondarribia y contarles, hasta donde sé, el culebrón del Español.

Domingo.- Descanso absoluto. Reflexiono: soy un producto de la piedad del  Seminario  de Palencia y  de la golfemia canalla de las Ramblas de Barcelona.  No soy de fiar. Bien mirado no ha sido mala semana; quizá mejor que la planeada.

Lunes 16.- No iré a la pradera a bailar un chotís, vestido de chulapo;  del bar, donde a diario leo el Marca para enterarme por la crónica de Carlos Ilian, de cómo van las corridas de las Ventas,  me suben unas sabrosísimas Rosquillas del Santo. Y desde el ventanal de mi despacho veo los destellos de un magnífico día de sol.